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Статья раскрывает содержание темы творчества и миссии художника в произведениях С. Д. Кржижа-
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ТЕМА ТВОРЧЕСТВА В ПРОЗЕ С. Д. КРЖИЖАНОВСКОГО© 

 
В предлагаемой статье анализируется значимая для русской литературы тема творчества и миссии ху-

дожника в прозе С. Д. Кржижановского через призму евангельской символики. 
Преодоление религиозного апофатизма, по мысли писателей XX века, могло осуществляться с помощью 

воображения, памяти, сна, которые способны восстанавливать ту, «вторую реальность», «другой мир»:  
«искусство, сон и смерть оказываются такими каналами “коммуникации” между посюсторонней и потусто-
ронней реальностью, между временем и вечностью, в которых информация не искажается. Человек в искус-
стве, во сне и смерти равно причастен обеим сферам бытия» [4, с. 270; 10, с. 206]. 

То безбожие, в котором признается европейская и российская цивилизации, для XX века, по мнению не-
которых мыслителей, оказывается лишь маской затаенной веры. Отсюда ощущение, выраженное Бердяе-
вым, что с XX-м веком мир вступил в «новое средневековье», когда «Бог должен вновь стать центром всей 
нашей жизни» и «познание, мораль, искусства, государство, хозяйство должны стать религиозными, но сво-
бодно и изнутри, а не принудительно и извне» [1, с. 71]. 

Герой новелл Сигизмунда Кржижановского периода расцвета творчества писателя — это полуголодный 
художник, чудак, ведь «право на чудачество — единственное право полуголодных поэтов…» [5, с. 11]. В мире, 
где он существует, творчество-прозрение может оказаться – вопреки традиции русской литературы – не только 
спасением, но также источником травли героя, причиной его духовной гибели и отречения от своего детища. 

Бог-Творец уходит из мира — и одновременно с ним мир покидает сама потенция творения. В новелле 
«Бог умер» прославленный поэт, работавший над поэмой, вдруг почувствовал, «будто кто-то коротким рыв-
ком выдернул из букв звуки, из лучей свет…» [Там же, с. 258]. Нарушается принцип соответствия формы 
содержанию: форма осталась, но содержания — нет. Вот она, так любимая писателем антиномия субстан-
циональное / номинативное. В одном из ранних стихотворений Кржижановский пишет: 

 

Меж душой и миром тишина: 
Там, над тишиной, повис узорный мостик. 
По его излому в мир идут слова, 
Чтобы в плоть облечь там букв сухие кости. 
Поэту [8, ед. хр. 71]. 
 

Другой Поэт, именно так, с заглавной буквы, автор «Сонетов Весне» (новелла «Поэтому») отрекается от 
собственного детища, ради мещанского счастья с прагматичной Митти и новых, блестящих гуталином бо-
тинок вместо стоптанных сапог. Человек, ранее засматривающийся на изумрудные огни квадрата Пегаса, 
задергивает штору и, будучи уже солидным Иваном Ивановичем, переезжает с семейством в новый дом 
(«Квадрат Пегаса»). 

В том случае, когда на «дар» появляется спрос, Кржижановский поворачивает мотив художника и его 
творения оборотной стороной — выставлением его на продажу. В полуфантастике-полусатире «Проданные 
слезы» (1922 г.) дар девочки, ее умение плакать алмазными слезами, становится для родителей предметом 
бойкой торговли и источником быстрого обогащения. Заканчивается новелла в духе народных сказок о жад-
ных богачах и гоффмановских новелл о филистерах. Однажды Нета начинает плакать обычными слезами: 
«это были обыкновенные человечьи слезы, бессильные прозвенеть алмазным звоном и ограниться в драго-
ценный блеск» [5, с. 232]. По замечанию И. Делекторской, сюжет новеллы вырастает из гиперболизованного 
мотива Ф. М. Достоевского о цене «слезы ребенка» [3, с. 27-28]. В этой, пожалуй, единственной «детской» 
вещи Кржижановского неслучаен образ ребенка, становящегося жертвой, которую взрослые кладут на ал-
тарь золотого тельца. Именно творец, художник у Кржижановского оказывается тем агнцем на закланье, 
творцом, который, согласно евангельской традиции, своею жизнью искупит грехи человечества. 
                                                           
© Ливская Е. В., 2013 



106 Издательство «Грамота» www.gramota.net 

Мотив дара-жертвы последовательно проходит через новеллы писателя, посвященные проблеме взаимоотно-
шений между художником и его творением. Эта проблема оказывается связанной с принципом эстетического 
двоемирия, унаследованного писателем от символистов. По словам одного из героев Кржижановского, «если на 
библиотечной полке одной книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним человеком стало меньше» [5, с. 7]. 
В зрелом творчестве писатель приходит к выводу, что надежда есть, и с уходом одного творца жизнь продолжает-
ся, на смену ему приходят другие, и процесс творения не прерывается. Тем не менее, целым корпусом произведе-
ний («Книжная закладка», «Клуб убийц букв», «Бумага теряет терпение», «Поэтому») Кржижановский утвержда-
ет: цена еще одной книги на библиотечной полке — жизнь самого художника. Читаем в записной тетради:  
«Для тех, кто пишет кровью сердца: сердце плохая чернильница» [8, ед. хр. 72]. Быстро заканчивается. 

Идея подобного «художественного» обмена в русской литературе не нова, однако герой новелл Кржижа-
новского 1920-1930-х годов, выбирая «между полкой и миром, предпочитает мир» и предлагает весьма ори-
гинальное решение проблемы: «Из пестрой россыпи слов» художник уходит в «бескнижие» [5, с. 15]. Любое 
творчество заразительно, по своей сути, оно призывает читателей творить — совсем как Бог, создавший че-
ловека по подобию своему и сразу же передавший ему свои творческие способности, считает Кржижанов-
ский. И сразу же задает вопрос: подразумевается ли, что писатель уважает свободу творчества читателя?  
«Если писатели мешают друг другу осуществлять, то читателям они не дают даже замышлять, — утверждает 
герой Кржижановского, сам бывший писатель. — Читатель, я бы сказал, не успевает иметь замыслы, право на 
них отнято у него профессионалами слова, более сильными и опытными в этом деле: библиотеки раздавили 
читателю фантазию…» [Там же, с. 16]. Возможно, написанная, но не прочитанная книга ведет только полу-
существование. Публикация выпускает в толпу мужчин и женщин стаю «бумажных вампиров» [9, с. 18], жа-
ждущих крови, если угодно, крылатых агентов «Щелиного Царства», разлетающихся на поиски читателей. 
Стоит книге наброситься на читателя, как она наполняется его теплом и мечтами, расцветает и, наконец, ста-
новится целым воображаемым миром, все увеличивающим свои владения по мере очередного прочтения. 

Герой повести «Клуб убийц букв» оказывается гостем на странных собраниях, которые каждую субботу 
устраивает у себя некогда знаменитый писатель. В течение пяти суббот пять гостей писателя делятся замыс-
лами новых произведений, которые никогда не будут напечатаны. 

Суббота — день, когда Иисус Христос был мертв. Повествование о «субботнем» мире меж смертью и 
воскресением — это, в сущности, повествование о природе творчества и судьбе художника. Такова импли-
цитная логика, движущая повествование «Клуба убийц букв». То, что субботы, по которым собирались ге-
рои повести в Клубе убийц букв, «восходят» к субботе Иисуса Христа, подтверждается не только сущност-
ной общностью фигур художника и Христа (а это для Кржижановского является бесспорным) [2, с. 14]. То-
му есть и внешние, «формальные» подтверждения — так называемые «подсказки» автора. Во-первых, все 
время действия в рамочном повествовании — это цепь суббот, что неслучайно. Во-вторых, дважды в повес-
ти интерпретируется евангельский сюжет. Первый раз в новелле говорится о празднике Осла, время дейст-
вия которого - вербная суббота, а «прототипом» празднества является осел, на котором Иисус Христос въе-
хал в Иерусалим. Второй раз Кржижановский пишет о молчащем Иисусе Христе и своеобразном Евангелии 
от молчания в новелле о Ноткере Заике. В-третьих, в финале повести автор впрямую субботы «замыслите-
лей» ставит в один ряд с воскресением, «типологически» схожим с воскресением Иисуса Христа: «Вот уже 
четвертая ночь на исходе. В-четвертых, главный «замыслитель», председатель Клуба убийц букв, именует-
ся, помимо прочего, еще и «хозяином суббот» [5, с. 60]. 

Логика судьбы художника, чье существование — балансирование, по определению Кржижановского, 
меж «быть» и «не быть», меж жизнью и смертью, — соотносится, таким образом (на уровне самых предель-
ных обобщений), с логикой судьбы Иисуса Христа. Слово Христа стало бессмертным ценой распятия и це-
ной воскресения. Такова же, по Кржижановскому, и судьба — до смерти и после нее — художника. 

Основная пружина конфликта «Клуба убийц букв» — попытка метафизического бунта художника про-
тив логики такого «обмена» — жизни на книгу. Семь «замыслителей» Клуба убийц букв решили уйти в мир 
«бескнижья», «захлопнув крышку чернильнице», перестав писать, оставляя «сложноцветие замыслов»  
«неовеществеленным» [Там же, с. 14]. «Нисхождение» «замыслителей» из «царства» «сложноцветия замы-
слов» в мир конкретной книги оказывается аллюзией нисхождения Иисуса Христа в свою земную судьбу. 
Писатель акцентирует внимание на необходимости и неизбежности «падения» Сына Божия. Именно поэто-
му, по законам этой же логики, бунт замыслителей против своего предназначения, своей судьбы, их уход в 
«безбуквие» неправомочны. Нельзя, захлопнув крышку чернильнице, остаться писателем. 

Очевидна перекличка повести «Клуб убийц букв» и с написанной годом позже новеллой «Книжная за-
кладка» (1927 г.), где темы, в присутствии слушателя, оттачиваясь и варьируясь, превращаются в произве-
дение, которое никогда не будет написано. В отличие от героя новеллы, не пишущего от безнадежности, из-
за невозможности напечататься (автобиографический мотив), персонажи «Клуба…», по словам В. Перель-
мутера, творящие современный «Септамерон», сами отказываются от литературы [Там же, с. 26]. 

Тема «ухода в безбуквие» затем появляется в эскизе писателя «Бумага теряет терпение» (1929 г.). Собст-
венно метафора, на которой строится «эскиз», по предположению В. Перельмутера, попадает туда в резуль-
тате работы Кржижановского над статьей «Алексия» для «Словаря литературных терминов» [Там же, с. 37]. 
Логика развития образа выглядит так: если «листы» мозга, с записанным на них алфавитом, в один совсем 
не прекрасный день вдруг могут оказаться чистыми, пустыми, то почему совершенно то же самое не может 
произойти с бумагой? «Ей надоело нести на своих плоских покорных листах буквы, буквы и снова буквы; 
мириады бессмыслиц, притворившихся смыслами…» [Там же, с. 148]. 
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Что происходит в тот момент, когда Бог покидает мир? По мнению Кржижановского, слово и человече-
ский язык в целом утрачивают свою формативную функцию в силу отсутствия адресата «высказывания». 
Смерть Слова последовательно приводит к изыманию «священного содержания» из слов (умирает поэзия), 
а затем к исходу формы, то есть буквы. Теперь, если сам человек — Ничто, откуда буквам и словам полу-
чать содержание? Из человека. «Я вынимал их — буквы, слова, фразы — целыми пригоршнями из себя…» 
[Там же, с. 10]. «Обмен» художника на книгу приобретает у Кржижановского подчеркнуто физиологичный 
характер. Художник действительно забирает жизнь у себя, чтобы оживить мертвое слово. «Экстазы четырех 
ночей взяли из меня все: до предела. <…> Мое писательство, начавшееся — так неожиданно для меня, — 
еле родившись и умрет. Без воскресения (библейская аллюзия на казнь и воскресение Христа)… словами я 
не владею; это они овладели мной, взяли меня напрокат как орудие мщения» [Там же, с. 132]. 

Очевидно источник трагического пафоса творчества Кржижановского — фатальная зависимость челове-
ка от взятого социалистами во главу угла исторического времени, для обозначения которого писатель со-
творил оригинальную метафору «Щелиного Царства». Оно вынуждает героя Кржижановского уходить в 
альтернативные миры, одним из которых (если не основным) является мир творчества. Но несуществующие 
реальности подчас оказываются не менее опасными, чем распадающееся на щели небытие. 

В 1920-1930-е годы, когда, по выражению одного из героев Кржижановского, смерть победила жизнь, 
полноценно творить невозможно. Рядом новелл писатель доказывает, что созидание либо становится объек-
том бездушной купли-продажи («Проданные слезы»), либо причиной травли и смерти художника: духовной 
и/или физической («Бог умер», «Поэтому», «Клуб убийц букв»). Размен своей жизни на жизнь книги — вот 
тот крест, который, по мнению автора, давит на плечи художника. Тема творчества и предназначения тво-
рящего в зрелых произведениях писателя сопряжена с евангельской символикой. Отсутствие выбора у героя 
Кржижановского сближает его с Сыном Человеческим, приявшим на себя смерть за грехи человечества. 
Лишенный божественного вдохновения, художник вынужден черпать жизненную силу из собственного 
сердца, в буквальном смысле оживлять смыслом мертвое слово, поить лингвистического «вампира» кровью 
сердца («Бог умер», «Клуб убийц букв»). Эта «физиологичность» взаимосвязи смерти и творчества у Кржи-
жановского, несомненно, перекликается с опытом его предшественников и современников. Вспомним визу-
альный ряд пушкинского стихотворения «Пророк»: грудь, рассеченная мечом, и вырванный язык. Или же 
строчки, «хлынувшие горлом» и убившие «с кровью» у Пастернака: 

 

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! [7, с. 89] 
 

Рассматриваемый Кржижановским вариант отказа от творчества также не оказывается панацеей. Уход в 
бескнижие, другими словами, «убийство букв», рано или поздно приводит художника к самоубийству  
(духовному и позднее физическому) [6, с. 91]. Потому что художник, по мысли Кржижановского, не может 
перестать творить. Судьба художника и судьба Иисуса Христа, по мнению автора, схожи — это отступление 
от личного, индивидуального (личной судьбы) ради общего, общечеловеческого. 

Сопоставление ранних (включающих стихотворения и дневниковые записи) и зрелых произведений пи-
сателя обнаруживает эволюцию темы творчества в прозе С. Кржижановского. Его ранние работы наполнены 
трагическим пафосом, а герой-художник предстает изгоем, изгнанником, одинокой, непонятой душой, при-
носящей себя в жертву собственному творению («Поэту», «Ныне отпущаеши»). С его гибелью мир покидает 
сама потенция творения, священный акт творчества прерывается. В зрелых новеллах писателя, напротив, 
появляется идея преемственности и непрерывности процесса творчества. Кржижановский верит: с уходом 
одного художника сам процесс творения не прекращается, и жертва героя не напрасна: он продолжает жить 
в своем произведении. Для художника только такой путь (драматичный, а иногда по своему финалу и тра-
гичный) «преодоления себя» обеспечивает полноту творческого бытия и – в конечном счете – бессмертие. 
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Проблема повествовательной преемственности мифа и разных жанров архаического фольклора является 

достаточно разработанной в теоретическом плане в трудах Е. М. Мелетинского, С. Ю. Неклюдова,  
М. И. Стеблин-Каменского, П. А. Гринцера и др. Сюжеты и образы якутских олонхо неоднократно привле-
кались исследователями для иллюстрации сохранения в героическом эпосе элементов мифологического ге-
неза. В то же время вопрос о трансформации мифологических повествовательных моделей при переходе 
эпического сюжета из устной традиции в письменную остается малоисследованным. 

Якутское олонхо в стадиально-типологической классификации, разработанной Е. М. Мелетинским, оп-
ределяется как «архаический эпос» [4, с. 249]. Он удерживает сюжетную канву архаической «богатырской 
сказки» и повествует о борьбе с первобытным хаосом, созидании миропорядка. Классификация сюжетов, 
предложенная Н. В. Емельяновым в монографии «Сюжеты якутских олонхо» (1980), основывается на 
принципе разграничения типологически «ранних» и «поздних» сюжетов эпоса по особому типу героя, дей-
ствующего в том или ином сюжете: ранние формы повествуют о герое-первопредке, поздние – о героях-
защитниках племени. Изменение эпической традиции олонхо во времени может быть описано как движе-
ние от наиболее архаических форм, сохраняющих существенные мифологические черты, к более поздним 
сюжетам, возникшим в эпоху ведения контактного боя, когда эпос начинает разрабатывать тему патриар-
хального патриотизма, становясь по существу «героическим». Степень архаичности сюжета эпоса, таким 
образом, находится в прямой связи с его мифологичностью. 

Показательным в плане изучаемой проблемы представляется первый прецедент создания письменного 
текста якутского эпоса – олонхо П. А. Ойунского «Нюргун Боотур Стремительный» (1929-1932). Это кон-
цептуальный текст, положивший начало письменной традиции якутского эпоса. Первый прецедент созда-
ния письменного олонхо задумывался автором как инвариантный срез всей эпической традиции и появился 
в результате контаминации нескольких сюжетов устных вариантов. В связи с этим он представляет для ис-
следователя возможность выявления элементов мифологической повествовательности, удерживавшихся 
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