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The author tells that local texts are of particular interest to contemporary literary criticism, mentions that today among them 
the Volga River text is insufficiently studied, and analyzing its fragments – classicistic and socialist realistic, represented  
by the works of I. Dmitriev “To the Volga” (1794) and V. Lebedev-Kumach “Song of the Volga” (1937) correspondingly, comes 
to the conclusion that they are typologically similar. 
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ДЕРЕВЕНСКАЯ ПРОЗА В СОВРЕМЕННОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:  

КОНЕЦ МИФА ИЛИ ПЕРЕЗАГРУЗКА?© 
 

Исторически Россия сформировалась и существовала в течение многих веков как страна аграрная, кре-
стьянская, деревенская. Именно с деревней, с крестьянской общиной связывали нашу национальную само-
бытность и даже религиозную идентичность (крестьянин = христианин, деревня – хранительница право-
славной веры). Русские писатели XVIII-XX веков, от Радищева до советских «деревенщиков», видели в кре-
стьянине опору государства, сочувствовали его тяжелой жизни, восхищались трудолюбием, смекалкой, 
природной одаренностью, христианским смирением или революционным потенциалом (в зависимости от 
собственных взглядов). Были и другие голоса, но они, как правило, тонули в этом хоре. 
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Советский период ХХ века «подарил» деревенской теме новые сюжеты – крестьянство в Гражданской 
войне, коллективизация и раскулачивание, социалистические преобразования на селе, конфликт «городского» 
с деревенским, гибель «неперспективных» деревень и т.д. Разумеется, советская литература не могла ос-
таться в стороне от эстетического освоения новых социальных феноменов и породила уникальное явление, 
получившее название деревенской прозы. Сформировавшееся вокруг журнала «Наш современник» (но не 
исчерпывающееся этим кругом), это направление объединяло многих талантливых писателей. Достаточно 
назвать имена Шукшина, Распутина, Можаева, Екимова, Белова, творчество которых, например, Д. Быков 
предлагает считать «не деревенской, не “тематической”, а просто хорошей прозой» [1, с. 397]. 

«Деревенщики» позиционировали себя, как сейчас модно говорить, в качестве защитников традицион-
ных нравственных ценностей, хранительницей которых для них, естественно, была деревня, противопостав-
ленная развратному, порочному, бездуховному городу. И самые яркие и одаренные из них были заложника-
ми этой наивной оппозиции, которая, будучи воплощенной во множестве произведений менее талантливых, 
выглядела почти пародийно. Блестящую пародию на этот тип прозы представил недавно Д. Быков в статье 
«Телегия. Русское почвенничество как антикультурный проект» [1]. Имитируя эстетику любимых советским 
массовым читателем (зрителем) эпопей типа «Вечного зова» А. Иванова и «Судьбы» П. Проскурина, «с мо-
гутными мужиками и ядреными бабами, которые так и падали в духмяные росы и там с первобытной энер-
гией шевелились» [Там же, с. 398], Быков издевается над косностью, наивностью, примитивной схематич-
ностью подобных сюжетов. «Кино такого типа называлось “Росные травы” или “Овсяные зори”, рассказ – 
“Сын приехал” или “Праздник у Петуховых”. Добра этого было завались» [Там же, с. 397]. 

Категорически отвергая литературу, где «в ранг благодати возводились все сельские прелести: неослаб-
ное внимание к чужой жизни, консерватизм, ксенофобия, жадность, грубость, темнота», Быков утверждает, 
что «деревенщики отстаивали не мораль, а домостроевские представления о ней… выбирая и нахваливая 
все самое дикое, грубое, бездарное», причем, что особенно возмущает писателя и критика, все это подавалось 
как непременное условие подлинной духовности [Там же, с. 397-399]. Вывод, к которому приходит Быков, 
акцентирует, однако, не столько мировоззренческие, сколько эстетические претензии его к «деревенщикам»: 
«Реальную русскую деревню следовало описывать средствами экспрессионистскими, или фантастическими, 
или в крайнем случае житийно-апокрифическими, но никак не прогорклыми красками из арсенала народни-
ческого реализма, благополучно исчерпавшегося еще во времена Николая Успенского» [Там же, с. 393].  
Заметим, что сам Быков несколько лет назад уже предпринял такую попытку, изобразив в романе «ЖД» 
«средствами фантастическими», или, скорее, мифопоэтическими, загадочные деревни Дегунино и Жадру-
ново как части великого русского проекта. 

Однако современный литературный процесс представляет заинтересованному читателю и другую точку 
зрения на «деревенщиков». Отвечая Быкову, писатель и критик из другого лагеря Захар Прилепин в рецен-
зии на быковский «Календарь», и в частности на «Телегию», резонно возражает: «Средней руки деревенщи-
ки, как умели, проповедовали, в сущности, хорошие, добрые вещи: раденье о своей земле, любовь к берез-
кам, нежность к осинкам, жалость к кровинкам. Ну а если почвенный герой прихватывал за бок Клавку из 
сельпа… и выпивал лишнего на посиделках – так кто ж бросит в него камень, когда все мы люди, все мы че-
ловеки» [6, с. 43]. О том же, по сути, говорит и Т. Кибиров в своем первом романе «Лада, или Радость», во 
многом солидарный с «деревенщиками»: «Да что ж плохого в любви к хорошему?.. В любом сериале для 
домохозяек и триллере для тинейджеров так лихо и с такой дикарской убежденностью отрицаются разом все 
десять заповедей, как и не снилось демоническим декадентам и революционным авангардистам!» [4, с. 142]. 

На фоне современной литературы, в особенности массовой или откровенно «чернушной», «деревенщики» 
действительно выглядят светлым оазисом (скорее – березовой рощицей) и вызывают вполне объективные и 
заслуженные симпатии нового читателя. Отчасти это признает и Быков, называя альтернативный почвенни-
ческому ультралиберальный миф о современной деревне «еще более гнусным мифом о повальном пьянстве 
и вырождении», насаждаемым «самой бездарной частью» интеллигенции [1, с. 400]. 

А вот с тем, что «деревенской прозы в России сегодня практически нет», согласиться трудно. Это спра-
ведливо, только если считать таковой лишь ту самую прозу Шукшина, Распутина или Белова, о которой 
шла речь выше. Но если правомерно распространение этого понятия на любое «адекватное произведение на 
сельскую тему» (а Быков относит к ним лишь «Новых Робинзонов» Петрушевской и «Четыре» Сорокина), 
то можно назвать целый ряд произведений последних пяти лет, которые, несомненно, связаны, пусть даже 
полемически, с традицией деревенской прозы. 

Традиция эта, отнюдь не являющаяся изобретением «деревенщиков» и восходящая к традиционному 
сентименталистскому конфликту, обогащенному историческим опытом России ХХ века, отчетливо опозна-
ется сейчас в творчестве очень разных, не объединяемых никаким «направлением» писателей: «Лада,  
или Радость» Т. Кибирова, «Позор и чистота» Т. Москвиной, «Крестьянин и тинейджер» А. Дмитриева, 
«Елтышевы» Р. Сенчина, «Псоглавцы» А. Иванова. Причем первые трое – с «деревенщиками» явно соли-
дарны, последние – скорее наоборот. 

А. Дмитриев в романе «Крестьянин и тинейджер», получившем первую премию «Русского Букера» 2012 года, 
сталкивает героев двух непересекающихся миров, до встречи словно существующих в параллельных про-
странствах, – пожилого крестьянина Панюкова и юного москвича Геру, отец которого отправляет сына 
в глухую псковскую деревню Сагачи – «откосить» от армии. При этом мир большого города, естественно, ока-
зывается суетным, иллюзорным, лишенным подлинной экзистенциальной основы, в отличие от деревни,  
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несмотря на все ее «ужасы», пугающе настоящей, чего не может не оценить «гламурный» мальчик Гера, по-
павший сюда, словно инопланетянин. Роман Дмитриева, конечно, не «деревенская проза» в строгом жанрово-
тематическом смысле, а, скорее, почти классический роман воспитания, в центре сюжета которого – своего 
рода обряд инициации героя: через любовь, предательство, приобщение к подлинному миру труда, борьбы и 
горя и, наконец, самостоятельно принятое первое мужское решение перестать прятаться и отслужить в армии. 

Вначале Гера предвкушает «легкий рой неярких, милых впечатлений», о которых можно остроумно писать 
в ЖЖ, и воспринимает свое вынужденное путешествие «к истокам» отстраненно-иронически, как европейский 
турист экзотическую поездку на остров к дикарям. Попадая в мир, где медсестра (!) рекомендует мыло после 
покойника в качестве средства от кожной болезни, а вместо туалета – «верхотура» в хлеву, куда хозяин ис-
пражняется вместе с коровой, Гера испытывает настоящий культурный шок. Пытаясь справиться с ним, ти-
нейджер слушает рассказы Панюкова как «ужасы», и в устах неглупого и начитанного юноши это звучит поч-
ти как жанровое определение. «Ужас о Толике, замерзшем насмерть посреди картофельного поля, ужас о Ни-
колае, пропоротом обломком косы на собственном дне рождения, ужас о Федоре – с него, еще живого…  
содрали кожу скребками для обдирания сосновых бревен» [2, с. 149]. Гера начинает размышлять, и от разду-
мий о страшных судьбах местных мужиков переходит к мыслям о судьбе современной России. «Ужас ужа-
сов», обнаруженный Герой, – это даже не пьянство, не нищета, а скука! Иная, чем в Москве, но тоже скука. 
И, начав думать в этом направлении, Гера впервые в жизни начинает чувствовать себя ответственным – за Па-
нюкова, которому он ищет хорошего врача, за его ревущую недоенную корову, которую он смешно и неумело 
пытается подоить и получает удар по коленке. И, наконец, за всю страну, дошедшую до такой жизни, что в ка-
ждой деревенской семье мужик или погиб от несчастного случая «по пьяни», или как минимум отсидел. 

Для Геры и его социального круга деревня – это место, где ничего не происходит, кроме повального пьян-
ства. (А чем лучше большой город, где другая беда – наркомания, от которой погибает старший брат Геры и 
едва спасается он сам, перейдя в «наркоманскую» школу?) Панюков и не спорит: «Если о нас когда-нибудь 
напишут священное писание, там будет так написано: Иван споил Ерему, Ерема споил Фому, Фома споил Ники-
ту и братьев его. Михаил споил Василия, Василий, тот – Елену, а уж Елена – та споила всех остальных… На этом 
наше священное писание закончится, потому что писать его будет больше некому и не о ком» [Там же, с. 141]. 
Последнее напутствие отца Геры: «Ты там смотри, не пьянствуй с мужиками; этот Панюков не пьет, не курит 
и не матерится… но там есть и другие мужики» [Там же, с. 44]. Однако в отличие, например, от Иванова и 
Сенчина, акцентирующих как раз тему пьянства и всеобщей деградации, Дмитриев выбирает в качестве  
«типичного представителя» деревни именно «нетипичного» Панюкова, напоминающего лучших персонажей 
«деревенщиков», и в этом есть глубокий смысл. Автор достаточно ясно дает читателю понять, что на таких, 
как Панюков, похожий на беловского Ивана Африканыча, измученная русская деревня еще держится. В такого 
же «настоящего мужика», с поправкой на возраст и воспитание, превращается и Гера, планы которого (помочь 
Панюкову, поселиться в Сагачах, вылечить брата-наркомана и т.д.) очень напоминают планы Панюкова  
(«вылечить кожу на ногах, вылечить Санюшку от водки, потом привыкать жить») [Там же, с. 300]. 

«Крестьянин и тинейджер» – роман очень современный по стилю, языку, проблематике и в то же время 
почти вызывающе традиционный, апеллирующий к классической традиции, и даже нескольким. Здесь так 
или иначе присутствуют и уже упомянутый роман воспитания, и вполне узнаваемый сентименталистский 
конфликт человека «естественного» и «цивилизованного», и проблема интеллигенции и народа в диапазоне 
от народников XIX века до шестидесятников XX века. И даже массовая литература постперестроечных реа-
лий «лихих девяностых» и «нулевых», заставляющих по-новому взглянуть на классические для русской ли-
тературы и культуры конфликты. Однако ближайший контекст – конечно, деревенская проза. 

Весьма интересными в аспекте нашей темы представляются роман Т. Москвиной «Позор и чистота»,  
названный автором народной драмой в тридцати главах, и первый роман Т. Кибирова «Лада, или Радость: 
хроника верной и счастливой любви». В строгом смысле ни тот, ни другой, конечно, нельзя отнести к дере-
венской прозе, более того – в обоих деревенская тема даже не является основной. Однако если, по словам 
Толстого, цемент, связывающий воедино литературное произведение, – это «не единство лиц и положений, 
а единство нравственного отношения автора к предмету», то по этому критерию оба автора близки к деревен-
щикам. Сочувственное и любовное изображение деревни, уважение к человеку труда, центральный женский 
образ, безусловно, симпатичный автору, приверженность этой героини традиционным нравственным ценностям 
и, конечно, конфликт ее с пресловутым «городом», растлевающим и уводящим от истоков, от заданной нормы 
существования, – все это заставляет вспомнить героинь Распутина, Шукшина, Белова и Абрамова. 

В творчестве писателя, драматурга и критика Т. Москвиной, очень «городской», петербургской, тем не 
менее присутствует постоянный лейтмотив, сближающий ее с «деревенщиками». Это Вечная Женственность, 
в сложных отношениях с которой находятся все ее героини. Женственность эта, как правило, ассоциируется 
со строгой нормативностью поведения, заданной извне или изнутри, нравственным законом, несоблюдение 
которого приводит к самым разрушительным последствиям. Героини Москвиной вызывающе антифемини-
стичны (пафос Москвиной вполне бы мог одобрить ярый антифеминист Белов), они стремятся к традицион-
ной женской роли, к обычному счастью – и погибают или перестают быть женщинами, потому что «правиль-
ного» мира уже нет. «Правильное» женское начало у Москвиной всегда связано с русской Психеей – Душеч-
кой, деревней, деревенским уютом, домом, матерью-бабушкой, со смертью которой просто рушится мир. 

Подобный метасюжет присутствует во всех романах Москвиной – «Смерть это все мужчины», «Она что-
то знала», «Позор и чистота». В последнем традиционный для деревенщиков конфликт города и деревни 
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представлен в женском варианте и непосредственно связан с нравственным выбором героинь. Валентина Степа-
новна, могучая старуха родом из деревни Ящеры, живущая стараниями дочери «почти в черте» города, всю жизнь 
боялась, «что дочка в город отвалит и станет прости-господи» [5, с. 38]. По сути, так и получилось – непутевая 
дочь Валентины Степановны, для которой автор не пожалел ярких красок, изображая ее вульгарность и пороч-
ность, опозорила мать и дочь участием в скандальном ток-шоу, чем довела мать до самоубийства. Валентина Сте-
пановна – эпическая героиня, что-то вроде матери-Родины, «женская глыба», опора мироздания. Именно этот 
«консерватизм» удерживает мир от окончательного падения в бездну: «Взгляды на жизнь у Валентины Степанов-
ны были такими могучими и твердыми, что не поддавались никаким влияниям и вмешательствам» [Там же, с. 41].  
Ее «скуке» и боли вторит вся сельская Россия, воплощением которой становится героиня: «“Ой, скучно, Вален-
тина Степановна, скучно!” – простонала ей в ответ русская равнина» [Там же, с. 219]. 

Но даже такую мощную героиню убивает тот поток грязи и зла, в котором оказывается она волей дочери. 
И виновной оказывается именно городская гламурная псевдокультура, к которой, как мотыльки на огонь, 
слетаются глупые, оболваненные телевизором деревенские девочки. Одна из них, напоминая абрамовскую 
Альку из одноименной повести, заявляет: «Я в артистки пойду, я здесь в грязищах с коровищами жить не со-
бираюсь». Итог предсказуем: «В артистки Шура не выбилась, но погуляла в охотку, пока не доконало рас-
путницу, уже в Ленинграде, заражение крови после двадцать третьего аборта» [Там же, с. 57]. «О мечта, как 
трудно победить тебя! Ты приходишь танцующей легкой походкой в серые деревянные дома и уводишь гу-
сино-лебединые стаи глупых девочек на беду и позор!» [Там же, с. 60]. Нехитрая философия этого одурачен-
ного поколения выражена просто и четко, как у Шукшина: «Пить, курить и совокупляться – это интересно, 
а работать и обслуживать семью – это неинтересно. Все, что якобы “надо”, – скучно, все, что нельзя, –  
весело» [Там же, с. 58]. Совсем как у «деревенщиков», звучат горькие раздумья Валентины Степановны о не-
минуемой погибели русской деревни, отвергаемой новым поколением, мечтающем о легкой жизни в городе: 
«Пропала земля. Каждый клочок тут на брюхе облазан и потом полит… Да разве она одна так? По всей земле 
на своих клочках тетки ползали на коленках – не свои грехи перед своей землей замаливали. И по всей земле, 
на мамаш своих сверху вниз смотря, презрительно ухмылялись парни и девки» [Там же, с. 270]. 

Менее драматично, в другой системе эстетических (но не этических) координат представляет русскую 
деревню Т. Кибиров, чьи намерения, по ироничному, но вполне серьезному признанию автора, более чем 
ясны. «Цель моя вполне традиционна и достохвальна – пробудить лирой добрые чувства… Вот эту нестер-
пимую жалость ко всяким обреченным старушкам и собачкам, к беззащитным лесам, небесам и загаженным 
тихоструйным водам, к ошалевшим от пьянства и бессмыслицы балбесам» [4, с. 136]. Действие романа Ки-
бирова «Лада, или Радость: хроника верной и счастливой любви» (2010) происходит в деревне Колдуны 
(Малые Колдуны), где остались всего трое постоянных жителей. Автор не скрывает той мерзости запусте-
ния, которая стала участью тысяч малых деревень, подобных Колдунам. «За проселком простирались почти 
до горизонта поля – некогда колхозные, а ныне непонятно чьи, заброшенные и зарастающие уже и кустар-
ником» [Там же, с. 25]. Очаровательный лесок, некогда носящий поэтичное название Девичий борок, отны-
не называется Сраный лес, поскольку в самом прямом смысле загажен пассажирами местной электрички. 
«Воду из колодца использовали только для полива и стирки, на вкус она давно стала какой-то противной, да 
и санэпидемстанция еще в 87-м предупредила – плохая вода» [Там же, с. 29]. Автолавка приезжает не дваж-
ды в неделю, как положено, а раз в месяц: «И то сказать – никакого экономического смысла жечь бензин и 
гробить машину ради двух прижимистых старух и одного безденежного алкаша не было» [Там же, с. 35]. 
Остальные же обитатели Колдунов «кто померли, кто переехали в город, или еще куда, кто продали родную 
избу городским дачникам» [Там же, с. 29]. 

Но тема увядания, оскудения, упадка деревни решена Кибировым не в надрывно-народническом, а в му-
зыкально-лирическом тоне. Таков, например, бунинский мотив невероятно щедрого урожая яблок, уже ни-
кому не нужных. «Девать его было некуда, и стоящий над Колдунами бунинский антоновский аромат зна-
меновал не довольство и изобилие, а заброшенность и оскудение, и больно было видеть ломящиеся в бук-
вальном смысле под тяжестью плодов деревья» [Там же, с. 74]. Красота окружающей природы, к которой 
небезразличны все трое колдуновцев (и четвертый – гастарбайтер непонятной национальности по кличке 
Чебурек), тоже помогает им выжить: «А в окружающей Колдуны природе никакого безобразья не было, бу-
квально все было хорошо под сиянием прохладного солнышка»; «Широкий купол одинокого клена, сияю-
щий таким непостижимым светом и цветом, что даже самое заскорузлое сердце сжималось» [Там же, с. 77]. 

В постоянных обитателях деревни Колдуны вполне различимы персонажи, традиционные для деревен-
ской прозы. Маргарита Сапрыкина – та самая «Клавка из сельпа», о которой говорят Быков и Прилепин, 
бездельник, пьяница и хулиган Жорик – тоже более чем узнаваемый типаж (вспомним поздние произведе-
ния Астафьева и Распутина). Прототип Александры Егоровны указан самим автором: «Почти как распутин-
ская героиня – жена Ивана, мать Ивана» [Там же, с. 65]. Однако у Кибирова все персонажи – яркие, своеоб-
разные и художественно убедительные характеры, может быть, потому что, прежде всего, человечны.  
(За исключением первой хозяйки собачки Лады – Зои Геннадьевны, типичной вульгарной мещанки из  
«городских», словно заимствованной из рассказов Шукшина.) Даже о Жорике говорится: «Он ведь вообще-
то сам по себе создание, ей-богу, безобидное и добродушное, если только по дурости и повадливости не под-
чиняется чьей-нибудь действительно преступной и злой воле, или моде, или идеологии. К несчастью, такая 
воля и такая идеология, как правило, оказываются тут как тут» [Там же, с. 41]. Александра Егоровна Гогуши-
на (Богучарова) – из тех самых деревенских старух, на ком держится весь русский мир. Прожив долгую дос-
тойную жизнь, потеряв одного за другим обожаемых мужа и сына, она живет и радуется жизни, поддерживая 
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на своем маленьком участке бытия веками установленный порядок. Это вызывает уважение и восхищение 
автора, протестующего против презрения «к мирным обывательским радостям… к срединному пласту бы-
тия… к нормальной человеческой жизни», столь распространенному в русской литературе двух последних 
веков, начиная с романтизма [Там же, с. 163]. «Как она смогла пережить все это, я не знаю, и представить 
мне это невозможно и страшно. С ума не сошла, криком не кричала, истерик никому не закатывала, схоро-
нила, как положено, и стала жить дальше. Весной сажать, летом поливать да пропалывать, осенью собирать 
урожай. Долгой зимой топить печи и ждать весны. 

В общем, по Марксу – “идиотизм деревенской жизни”. Идиотизм! В зеркало б поглядел, урод волосатый – 
вон он где, идиотизм-то настоящий!» [Там же, с. 72]. 

Все герои Кибирова проходят тест на человечность (отношение к Ладе), и выясняется, что люди не де-
лятся на «плохих» городских и «хороших» деревенских. Врач «Скорой» Юрий Феликсович оказывает по-
мощь тяжелораненой собачке, понимая, как много она значит для представшей перед ним маленькой группы 
людей, а его коллега возмущенно хлопает дверью. Именно человечность да еще чувство юмора помогают 
выжить этой милой компании, в отличие от большинства героев современных произведений на «деревен-
скую» тему даже не догадывающейся, кстати, что они не «выживают», а просто живут. «Так вот они и сиде-
ли, и пели, и смеялись заполночь в крохотном кубике бестолкового человечьего тепла и слабого света по-
среди морозного мрака, ничем, в сущности, не огражденные от тьмы, кромешной и вечной» [Там же, с. 157]. 

Торжество «кромешной и вечной тьмы» демонстрирует читателю роман Р. Сенчина «Елтышевы» (2010), 
который вызвал бы яростное возмущение «деревенщиков». Однако, на наш взгляд, его можно назвать «дере-
венской прозой» нового века не только на основании общей проблематики, но и потому, что весь он – пусть 
полемическое, но продолжение той же традиции, и для полноценного понимания этой книги необходимо зна-
ние широкого контекста условно «деревенской» прозы европейской и русской литературы XVIII-XX веков. 

События романа происходят в наши дни в деревне Мураново, где-то в Красноярском крае, хотя яркий 
местный колорит (в отличие, скажем, от интереснейшей «Тувы» того же автора) здесь практически отсутст-
вует – никакой принципиальной разницы, например, с владимирской или вологодской деревней читатель не 
почувствует, это «русская деревня» вообще. Собственно, вся книга – история постепенной деградации и 
фактической гибели семьи капитана милиции, переселившейся в деревню и напрасно пытающейся выжить в 
недоступном пониманию «городских» и враждебном мире. 

В сорока километрах от города начинается совершенно иная другая реальность. Здесь нет привычных 
бытовых удобств: «То, что в квартирном быте делалось почти незаметно, здесь разрасталось до серьезной, 
почти непреодолимой проблемы» [7, c. 54]. Приготовление еды, мытье посуды, баня превращаются в задачи, 
на решение которых уходит весь день. Никакой работы нет, люди живут неизвестно на что, и на наивный 
вопрос Валентины Елтышевой: «И как же здесь жить?» местное начальство отвечает: «А черт их… Не знаю. 
Пятый год сижу тут и удивляюсь» [Там же, с. 68]. Постройка нового дома затягивается и требует вложения 
огромных денег и сил, уходящих на поддержание ежедневного существования. Дом, на который Елтышевы 
возлагали столько надежд, никак не строится, словно проклятый. Деревня, словно сказочное чудовище, по-
жирает обоих сыновей, а через полгода сводит в могилу и отца. Растерянная Валентина не может поверить 
в реальность происходящего: «Трех мужиков, и каких мужиков, в один год…» [Там же, с. 307]. 

Тем не менее Сенчин не упрощает конфликт до схемы, не возлагает вину целиком и полностью на  
«пьющую» и «деградировавшую» деревню, подобно тому как «деревенщики» во всем винили «развратный» 
город. С самого начала повествования читатель догадывается, что семья Елтышевых не такая уж и «городская» 
и очень условно «культурная». Малообразованные, стремящиеся, по сути, лишь к бытовому комфорту,  
Елтышевы скорее относятся не к интеллигенции, даже не к пресловутой «образованщине», над которой 
столько издевались Солженицын и Шукшин. Они – «типичные представители» того слоя мещанства, кото-
рый в деревне принимают за «городских», а в городе иногда презрительно называют «деревней». 

Глава семьи Николай Елтышев – пролетарий, слесарь, рабочий вагоностроительного завода, затем –  
милиционер без образования. Живет он по инерции, чувствуя время от времени бессмысленность своей 
жизни. «Он не имел особенных увлечений, жил как-то все по обязанности, а не для души» [Там же, с. 18]. 
Небезупречен он и на службе, из-за чего и теряет работу вместе со служебной квартирой. «Новая» жизнь 
лишь усугубляет его внутренний конфликт, но, при всем сочувствии к герою, автор не скрывает его нега-
тивных качеств. Когда Елтышев-старший в поисках лучшей жизни и озлоблении от неудач последовательно 
совершает три (!) убийства, не раскаиваясь даже после нелепой гибели сына, читатель понимает, что вино-
вата не только «плохая» и «пьяная» деревня. 

Жена Николая Валентина, сама деревенская, с ранней юности мечтала об одном: «вырваться из малень-
кой, темной их деревушки», причем ей все равно, на кого учиться, ее завораживал сам город, «с проспектами, 
скверами, трамваями, огромным театром» [Там же, с. 25]. Не посмев стать окончательно городской (она не 
доверяет городским «тонким юношам» и отвергает их ухаживания), не чувствуя внутренней уверенности и 
своего права на эти скверы и проспекты, она опять возвращается в маленький городок, не слишком отличаю-
щийся от родной деревни. (Центр – скучные пятиэтажки, частный сектор – «кривоватые избенки с тесными 
огородами» – самая настоящая деревня.) Именно деревенская жизнь в глубине души представляется Вален-
тине «как нечто единственно правильное», и вначале она почти радуется возвращению к «правильной» жиз-
ни, забравшей у нее близких и превратившей еще молодую женщину в тупую и безразличную ко всему дере-
венскую старуху. Автор не снимает вины и с Валентины: согласившись торговать паленым алкоголем, она 
с мужем участвует в спаивании деревни и вызывает проклятья местных баб; презирая семью сватов, отказы-
вает в помощи снохе и в результате теряет внука – единственное, что могло бы привязать ее к жизни. 
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Младший сын Елтышевых Артем, уже «центровой» горожанин, вначале тоже надеется на новую, лучшую 
жизнь. Странный, ленивый, «недоделанный», по собственным ощущениям, ни к чему не приспособленный и ни-
чем не интересующийся, Артем помнит деревню как вечное лето, тепло и надежду. Он мечтает, что «на дне ямы, 
в которую срывается по этой кочковатой, выщербленной дороге, он найдет новую жизнь – какую-то, пусть 
и сложную, тяжелую, но настоящую» [Там же, с. 52]. В этой новой жизни ему мерещатся и «настоящий друг», 
и «настоящая девушка». Наивность мечтаний Артема сразу понятна благодаря авторской иронии: какую еще 
«настоящую» жизнь можно найти «на дне ямы»? Вместо настоящих друзей Артем находит собутыльников, таких 
же бездельников, как он, «настоящая девушка» оборачивается гулящей Валькой, на которой он, к общему смеху 
«друзей», женится, чем добивает свою семью. Став мужем и отцом, он понимает, что совершенно не готов к этой 
роли, не хочет работать и зарабатывать и погибает в столкновении с отцом так же бестолково и нелепо, как жил. 

Местные жители с самого начала производят, за редкими исключениями, впечатление тупой и темной 
силы, чуждой любой культуре и нравственности в принципе. Обмануть «городских» здесь считается делом 
чести, украсть – проявлением доблести, все проявления симпатии и человечности имеют обязательно ка-
кую-нибудь гнусную цель. Валентина, еще молодая по городским меркам женщина, потрясена почти пол-
ным отсутствием своих ровесников: «казалось, все они вымерли от какой-то страшной чумы или холеры, а 
те, кто остался, были точно заболевшими… вялыми, равнодушными до неодушевленности» [Там же, с. 89]. 
Жизнь подчинена нескольким примитивным инстинктам. Жена Артема как о чем-то вполне естественном 
сообщает: «У нас тут много убивают. Летом особенно. Двух парней у меня зарезали» [Там же, с. 105].  
Мужики делятся на два типа: одни – «вечно полупьяные, проводящие дни… на скамейках возле калиток», 
другие – в домах получше, за высокими заборами, хмурые и неприветливые, со страшными собаками, кото-
рые «сразу рвут, если кто сунется» [Там же, с. 109]. 

Нарисованная Сенчиным картина может показаться односторонней и предвзятой, но трудно не узнать 
в ней современную реальность тысячи деревень. Признанные «неперспективными» во времена расцвета де-
ревенской прозы, они тихо умирали или разделяли судьбу распутинской Матеры. Сейчас, став жертвами 
«реформ», разоряющих колхозы, закрывающих сельские школы и больницы, деревни исчезают с карты Рос-
сии еще быстрее. Роман завершается страшными словами, относящимися не только к печальной участи  
Валентины Елтышевой: «Помочь было некому» [Там же, с. 318]. 

Роман А. Иванова «Псоглавцы» (2011) – современный мистический триллер, действие которого проис-
ходит в российской деревне Калитино Нижегородской области. Некий фонд направляет туда трех молодых 
москвичей, чтобы они сняли со стены храма фреску с изображением святого Христофора Псоглавца. Однако 
позже выясняется, что главной целью заказчика является изучение реакции социума, т.е. местных деревен-
ских жителей на приезд «городских». Эту реакцию «социума» иронически прогнозирует один из участников 
экспедиции: «Социум ужрется и отмудохает нас» [3, с. 33], но все оказывается сложнее и страшнее. 

Сюжет, связанный с оборотничеством местных жителей, закручен автором по всем правилам жанра, од-
нако наиболее интересным в романе оказывается коллективный портрет деревенских жителей и тот почти 
мистический ужас в сочетании с непреодолимой, какой-то онтологической брезгливостью перед миром со-
временной деревни, которым охвачен автор. Деревня, куда приезжают московские ребята, – страшный мир, 
живущий по своим иррациональным законам и пугающий без всякой мистики и оборотней как раз своей аб-
солютной реалистичностью и узнаваемостью. «Эта деревня вырожденцев, этот убогий мир – они, конечно, 
существовали, но никому не были нужны, даже себе. У этого мира прошлое не имело никакой цены, потому 
что в настоящем оно присутствовало только постыдной и мучительной разрухой» [Там же, с. 26]. Деревня 
давно «деградировала в простоту», но эта отнюдь не та простота, которой умиленно восхищались русские 
интеллигенты от славянофилов до писателей-деревенщиков ХХ века. 

В романе присутствует ключевой для понимания «немистической» линии «Псоглавцев» диалог, в котором в 
негативном контексте упоминаются и «деревенщики». Один из героев, Валерий, и его оппоненты, современные 
интеллигентные молодые москвичи, обсуждают на форуме, что же такое русская деревня сегодня. Основной те-
зис: «Русская деревня как самостоятельный мир уничтожена». Далее диалог развивается следующим образом. 

«Diskobol: Что для вас основа русской деревни? 
Paracels: В первую очередь общинность. Против нее и были направлены реформы Столыпина. Против 

Бунина, Чехова и Горького. 
Missia: Эти господа ненавидели деревню. А Столыпин не прошел. 
Paracels: Ненависть классиков объясняется их буржуазностью, для которой общинность неприемлема. 

А Столыпин, скажем так, просто не успел. Колхозы и совхозы надолго “подморозили” разлагающееся тело 
деревни. Но Постановление Совмина от 1974 года о ликвидации малых деревень возобновило процесс и до-
било деревню. 

Diskobol: Почему? 
Paracels: Большие села не сельские общины, а маленькие города. 
Missia: Гибель русской деревни – это Белов, Распутин, Астафьев. 
Diskobol: Согласен абсолютно. 
Valery1985: Я о том же, господа. Русской деревни как мира больше нет. То, что существует, деградиро-

вало. И мой опыт говорит, что культура этих остаточных сообществ – не культура сельских общин, а куль-
тура племен. Их надо изучать не по Проппу, а по Леви-Строссу» [Там же, с. 235]. 

Чувствуется, что автор вполне солидарен со своим персонажем Валерием. «Русская деревня опримити-
вилась больше, чем тот мир, который изучал Пропп. Как если бы человек деградировал не до троглодита, 
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а до обезьяны» [Там же, с. 236]. В самом деле, обитатели деревни – уже не люди, а какие-то человекоподобные 
существа. «Они живут в своей гнилой вечности, где на гнойнике одного поколения нарастает гнойник другого, 
и эта простейшая грибница поганок не знает смерти, повторяясь, повторяясь, повторяясь» [Там же, с. 83]. 
В этом мире нормальным является периодически насиловать «любимую», как искренне считает местный по 
имени Леха, девушку Лизу, причем мать девушки все это время стоит на страже, не пуская в комнату ревни-
вую жену Лехи – пусть уж лучше он получит свое, чем его Верка убьет Лизу. Неудивительно, что главный 
герой Кирилл, вопреки брезгливым предупреждениям друзей, вмешивается в этот ужас и пытается его пре-
кратить, нарушая границы между мирами и теряя «иммунитет» москвича-чужака: вмешался как свой – по-
лучи по полной программе как свой. 

Выполняя свою часть задания (контакты с тем самым «социумом»), Кирилл тщетно пытается понять 
этих людей. «Здесь какое-то осатанелое, раскольничье, дикое упрямство: мы сдохнем от цирроза, по пьяни 
порубим друг друга топорами, но не будем жить иначе, не будем делать свою жизнь лучше» [3, с. 28]. 
Жизнь местных, как и в романе Сенчина, определяют два-три «основных инстинкта», они не впускают в 
свою убогую жизнь ничего нового, никакой цивилизации. Более того: они никому из «своих» не позволят 
уйти в поисках лучшей, более человеческой жизни (таинственные смерти раскольников, беглых заключен-
ных, отца Лизы, насилие над самой Лизой, погрузившее ее в почти полуживотное состояние). Псоглавцы – 
лишь метафора этой дикой ненависти к чужакам и тем, кто хочет быть человеком, а не зверем. 

Москвич Кирилл убеждает себя в том, что никаких монстров и привидений нет, просто он, «человек ур-
банизированный, боится деградантской деревни» [Там же, с. 62]. Человек иного мира, иной культуры  
(жители Калитина от него дальше, чем, например, аборигены от Кука, хотя говорят на том же языке и номи-
нально принадлежат к той же культуре), Кирилл чувствует себя здесь, как прогрессоры у Стругацких, не 
имея права вмешаться – и не имея возможности не вмешаться. Валерий иронически называет его наивные 
попытки «хождением в народ», и это лишний раз доказывает, насколько «страшно далеки от народа» сами 
молодые москвичи, уже давно не считающие себя частью этого самого «народа». 

Финал «Псоглавцев», как и положено мистическому триллеру, непредсказуем для читателя и весьма лю-
бопытен в аспекте исследуемой темы. Оборотнями оказываются не местные отморозки, а как раз те самые 
москвичи, которые гордились своей образованностью и приобщенностью к «цивилизации». И местные, и 
москвичи (кроме Кирилла и Лизы) разделяют убеждение в нерушимости границ культурной зоны, которые 
пересекать нельзя. И в итоге побеждают те, кто все же решился пересечь эти границы, защищая свой тип 
мышления и право на свободу выбора: «городской» Кирилл и деревенская Лиза. Нельзя не заметить явной 
традиционности образа Лизы, включенности ее в большую парадигму русской и европейской литературы 
(бедная Лиза Карамзина, погубленная «городским» барином, тургеневская Лиза Калитина – у Иванова Лиза 
из Калитина). Благодаря Лизе Кирилл понимает, что неверно представлял себе культуру как нечто, свойст-
венное ему как жителю большого города, но не присущее деревенской девушке, которую, к своему стыду, 
сравнивает с коровой в городе. Явно не читавший деревенской прозы, Кирилл самостоятельно ставит перед 
собой ее важнейшие вопросы и решает их единственно правильным образом, преодолевая искусственно на-
вязанные традицией границы. 

Таким образом, можно утверждать, что хотя деревенская проза как таковая была фактом литературного 
процесса второй половины XX века, основные ее проблемы, конфликты, образы, характеры, сюжетные ходы 
не исчезли, а лишь трансформировались в соответствии с новыми реалиями современной российской лите-
ратуры и культуры начала XXI века. 
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VILLAGE PROSE IN MODERN NATIVE LITERATURE: END OF MYTH OR RESTARTING? 
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The author discusses the current state of the “village” theme in the native prose of the 2000s – the beginning of the 2010s of 
the XXIst century, considers some phenomena of modern literary process as continuing the tradition of classic village prose 
of the 60s-70s of the XXth century, or, conversely, as polemical towards it; and raises the following problems: whether it is right-
ful today to talk about the traditions of village prose, whether it is just a local phenomenon of the Soviet literature in the second 
half of the XXth century, or whether it should be considered in broader cultural-historical context. 
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