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УДК 82-312.1 
 
Статья посвящена нравственно-философской проблематике романов А. Мердок «Ученик философа» 
и «Школа добродетели». Сравнение эстетических планов двух романов позволяет выделить общую онто-
логическую перспективу для освещения поставленных проблем, а также этическое основание их решений 
в связи с идейными предпосылками писательского замысла и в отношении к запечатленной действительно-
сти. Системное исследование выявленных связей приводит к заключению о том, что их совокупность опре-
деляет авторский концепт морального опыта как условия формирования ценностей, вокруг которых скла-
дывается человеческая жизнь. 
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ОБ ОТНОШЕНИИ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ НАУКИ ФИЛОСОФИИ  

И ШКОЛЫ ДОБРОДЕТЕЛИ В РОМАНАХ АЙРИС МЕРДОК 
 

Айрис Мердок является одной из самых активных продолжательниц дидактической традиции в литера-
туре Великобритании второй половины ХХ века. Ее писательская деятельность началась в 1950-е годы, ко-
гда влияние классического наследия возобладало над модернистскими тенденциями предшествующих деся-
тилетий, о чем свидетельствуют, в частности, результаты исследований Л. Стоунбридж, М. Маккей и других 
британских филологов [14]. Творчество А. Мердок составило значительный этап в смещении приоритетов, 
упрочив познавательное и морализаторское направления в литературе за счет обоснования их ценностных 
ориентиров с позиций современности. Писательница включила обе дидактические линии в работы ранних 
лет и совместила их в произведениях 1960-х – 1970-х годов, в которых понятие Платона о благе как вопло-
щенном добре полагается высшей мерой единства познанных истин и моральных идей: «Добро – это кон-
цепция, подразумевающая естественное использование терминологии Платона не только в философском,  
но и обиходном языке, когда мы говорим о поисках Добра или любви к Добру» [12, p. 92]. Обращение к этике 
Платона повлекло за собой серию эссе «Суверенность добра» (1970), где автор разработала ряд теоретических 
положений философии морали применительно к практическим задачам писательского творчества текущего 
периода. Итоги художественного опыта «платонического» периода были подведены А. Мердок в романах 
«Ученик философа» (“The Philosopher’s Pupil”, 1983) и «Школа добродетели» (“The Good Apprentice”, 1985). 

Дискурсивная связь двух романов обусловлена общностью дидактической метатемы, объединяющей фи-
лософские и этические понятия об истине под знаком вопроса об их отношении к действительности челове-
ческого бытия. Единство проблематики и концептуальных предпосылок названных произведений позволяет 
рассматривать их в совокупности как эстетическую систему двух уровней с сообщающимися линиями по-
вествовательного и идейного содержания. В комментарии Н. С. Зелезинской по поводу аналогичных явле-
ний в творчестве А. Мердок допускается, что в таких случаях «можно говорить о мультипликации художе-
ственных приемов и мотивов, взаимотрактовке романов, метатекстовой основе, интерпьесах» [2, с. 265]. Ро-
маны «Ученик философа» и «Школа добродетели» вполне оправдывают это допущение, потому что их меж-
текстовые коннотации углубляют смысловое наполнение изложенных жизненных историй. 

Исследуя приемы организации повествования в произведениях А. Мердок, американский литературовед 
Дж. Фрейзер усматривает в ее драматических сюжетах аутентичные жанровые формы для выявления «сущ-
ностной натуры» изображаемых характеров в «критических ситуациях, задуманных изобретательно и арти-
стично» [6, p. 185]. Очевидно, помимо искусных художественных композиций, самораскрытие образов-
характеров в книгах А. Мердок обусловлено присутствием серьезных коллизий, несущих в себе задатки 
острых, динамических конфликтов. В романах «Ученик философа» и «Школа добродетели» ситуативные 
коллизии возникают на почве противоречий между субъективными устремлениями отдельных индивидов 
и объективным порядком вещей в мире их совместного существования. 

В экспозиционной части романа «Ученик философа» мир социума ограничивается территорией малень-
кого провинциального городка Эннистона. На этой территории главным учредителем обязательного порядка 
является «Институт ванн» – место культурного досуга с источниками целебной воды и центр социальной 
жизни, где происходят встречи и обмен впечатлениями, заключаются сделки и устраиваются браки, форми-
руется общественное мнение и вершатся частные судьбы. Институциональный статус заведения подтвер-
ждается почти всеми обитателями Эннистона, которые признают его реальное влияние на обстановку в го-
роде и их личные дела: «В Купальнях самое замечательное – что они такие настоящие» [3, с. 35]. Един-
ственным исключением из числа явных конформистов и скрытых диссидентов стал Джордж Маккефри, ко-
гда продемонстрировал несогласие с правлением Института в радикальных акциях протеста. Он уничтожил 
коллекционное стекло в местном музее, напал с побоями на неугодных ему людей и даже попытался утопить 
свою жену в порыве отрицания «дурной реальности», чем вызвал зависть и сочувствие некоторой части насе-
ления: «Было бы преувеличением полагать, что все мужчины Эннистона завидовали свободе Джорджа от пут 
морали, а все женщины считали, что могут спасти его от самого себя» [Там же, с. 42]. Маккефри выдвигается 
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на передний план экспозиционной сцены в заглавной роли ученика философа потому, что истоком вдохнове-
ния его бессмысленных деяний было учение профессора Розанова, в котором абсолютная полнота смысла 
вкладывалась в идею самодовлеющей личности и подсобные теоретические построения вокруг нее. 

Драматическая ситуация на публичной сцене начинает складываться после того, как застойную рутину 
провинциальной повседневности всколыхнули слухи о возвращении в родной город знаменитого философа 
Джона Роберта Розанова после длительного пребывания на чужбине. Восторженные горожане немедленно 
преобразили прославленного соотечественника в икону пиетета: «Вернулся, как царь-первосвященник к свое-
му народу» [Там же, с. 171]. Однако возвращение пророка не сулило народу воссоединения с ним, поскольку 
высокие эмпиреи его учения были несоизмеримы с эмпирией мирского бытия. «Я так далек от мира!» – сокру-
шается старый мудрец [Там же, с. 97]. Он отдалился от объективной реальности, чтобы постичь идею «чистой» 
субъективности в глубинах солипсизма, и преуспел в своих намерениях, когда нашел там основу для безуслов-
ной независимости субъекта в обособленной позиции вне добра и зла: «Смысл солипсизма, часто упускаемый 
из виду, – в том, что он отменяет мораль» [Там же, с. 170]. После мыслимого и действительного исхода из мира 
этической всеобщности философу пришлось довольствоваться малым миром личного существования 
и «держать свой мир у себя в голове до… объединения, очищения… пока он сам не станет богом» [Там же]. 

Противоречия между мыслимым и реальным мирами учителя и ученика вскрываются с началом актив-
ных действий Джорджа Маккефри, потребовавшего от профессора признания своих заслуг по части прове-
дения в жизнь его идей и возмечтавшего войти в ближайшее окружение научного светила с почетной репу-
тацией достойнейшего из последователей. Однако, вопреки предъявленным свидетельствам, философ 
не пожелал признать творение собственного ума в несообразном и несколько диковатом субъекте, который 
мог навести тень сомнений на доброе имя ученого в академических кругах. Отказ учителя принять реаль-
ность в неприглядном виде обернулся злом для преданного ученика. Жестокая обида опалила его тщеслав-
ную натуру и разожгла в ней огонь ненависти и жажду мести. Зло затаилось в недрах себялюбивой самости, 
но только для того, чтобы дождаться своего часа. 

Острая коллизия, обнаружившаяся изначально в сфере представлений о реальности и реальности как та-
ковой, переходит в жизненный конфликт по мере попыток оппонентов осуществить свои планы. Маккефри, 
пребывающий в состоянии неприкаянности с тех пор, как Розанов оставил его на неведомом распутье, стре-
мится теперь возвратиться в мир и найти в нем опору для самоутверждения. Не зная обратного пути, он видит 
главное препятствие в отказе учителя вывести его из заблуждений по тропам философской мудрости: «Вы 
украли мою реальность, вы украли мое сознание, вы единственный, кто может их вернуть» [Там же, с. 188]. 
Старый философ Розанов считает главный труд своей жизни законченным и потому тоже полагает необхо-
димым снизойти до мирских дел, дабы какое-либо досадное упущение не запятнало его безукоризненной 
репутации: «Джон Роберт иногда удивлялся почти по-детски тому, до какой степени им до сих пор правит 
тщеславие» [Там же, с. 172]. Ныне неутолимое тщеславие требовало от Розанова скорейшего определения 
судьбы его юной внучки Хэрриет Мейнел, дабы оградить юную девушку от опасных соблазнов, а себя само-
го – от обывательских пересудов по поводу неблаговидного поведения отпрысков великих людей. Обеспо-
коенный родственник решил, что наилучшим выходом из положения мог стать ранний, но респектабельный 
брак с Томом Маккефри, который доводился сводным братом неукротимому Джорджу, но отличался безупреч-
ной репутацией успевающего студента, одаренного поэта и добронравного молодого человека: «Про Тома гово-
рили, его любили, он был счастлив» [Там же, с. 403]. 

Попытки Джорджа и Джона Роберта осуществить задуманное не увенчались успехом из-за конфликта 
интересов, возникшего на почве общих убеждений философа и его ученика в непогрешимости личных 
намерений. Джордж вознамерился выместить затаенное зло, совершив насилие над внучкой вероломного 
учителя, но вынужден был отступить после достойного отпора с ее стороны. Джон Роберт отказался от мат-
римониальных планов по поводу Хэтти, поскольку публичная огласка скомпрометировала ее до предполагаемой 
помолвки с Томом, а собственное мнение двух молодых людей не имело для него никакого значения. Джордж 
воспринял свою неудачу как досадную, но исправимую оплошность при исполнении обязательного долга мще-
ния за оскорбленное самолюбие – ибо «без любви к себе в человеке остается только зло» [Там же, с. 284]. 
Для Джона Роберта несостоявшийся замысел стал началом безвозвратного нисхождения с высот философ-
ских построений в низину жизненной действительности. 

Первопричиной вынужденного исхода философа из абстрактного «мира-для-себя» в реальный «мир-для-
всех» стало открытие своей подневольной зависимости от Института публичных установлений в Эннистоне. 
Согласно непостижимой логике общественного мнения, вина за покушение на установленные нормы легла 
не столько на правонарушителя, сколько на его безвинную жертву на том вероятностном основании, что она 
спровоцировала нападение на саму себя. Еще более сенсационными, а потому и более вероятными казались 
предположения о причастности к скандалу великого философа, который до сих пор был почитаем как вла-
ститель умов и блюститель морали. Народная молва была немедленно подхвачена местной прессой и доне-
сена до самого Розанова одной из газет, где его косвенно укоряли в потворстве растлению нравов и насаж-
дению дурных вкусов среди молодежи при посредстве некоторых легкомысленных девиц: «Вот интересная 
задача из области философии морали!» [Там же, с. 514]. Реальный ущерб авторитету знаменитого ученого 
был настолько велик, что превысил все мыслимые издержки, предусмотренные его философской прозорли-
востью: «Не то чтобы горожане питали к нему особенно глубокую неприязнь. Они скорее любили его как 
символ города. Но падение сильных мира сего – всегда повод для радости» [Там же, с. 533]. Взрывная волна 
последовавших откликов легко рассеяла символический ореол величия и сбросила развенчанного кумира 
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на дно житейской скверны, неподалеку от бывшего почитателя и ученика: «Теперь Джон Роберт был столь же 
одержим им, сколь Джордж был одержим Джоном Робертом. Роковая связь, проходившая через Хэтти, 
в конце концов соединила их» [Там же, с. 535]. 

Подобно отвергнутому ученику, несостоятельный учитель воспылал страстью мщения к беззащитной си-
роте, в которой всегда видел «неудобный, пугающий довесок» к жизни [Там же, с. 394], а ныне – причину ги-
бели своих амбиций. Однако ведущий специалист в области эгоцентрических схем логики проявил гораздо 
бóльшую изощренность в достижении цели, чем его прямолинейный последователь. Он предпочел физиче-
скому насилию психологическое принуждение, чтобы сломить моральное сопротивление жертвы и склонить 
к противоестественному сожительству из благодарственного долга к великодушному, любящему и единствен-
ному попечителю. Мудрец строил свои коварные козни с полной уверенностью в непреложности личной воли 
и потому упустил из вида угрозу краха всей конструкции при столкновении с противодействующей силой 
извне. Героем такого противодействия в романе стал Том Маккефри, который уже нашел путь к правде и спе-
шил на помощь пленнице из добрых побуждений в то время, когда вымогатель опутывал ее сетями лжи и зла. 

Появление поэта-романтика в качестве искателя истины и главного героя кульминационных событий 
приобретает значение художественно-философской демонстрации, указывающей на позицию автора в во-
просе об отношении искусства к действительности: «Репрезентативные искусства, и более всего живопись 
и литература, пробуждают в нас то особенное чувство, посредством которого понятие о добродетели соче-
тается с реальностью человеческого бытия» [12, р. 86]. Безвестный, начинающий поэт был призван отстоять 
эту истину в споре с именитым философом, но только после трудных испытаний доброй воли и нравствен-
ного чувства того, что нечто, помимо его собственного «я», является реальностью. 

Ареной испытаний для героя стал Институт ванн, отмеченный знаками подлинности его целебных ис-
точников и благотворного влияния на судьбы и умы горожан. Том пробился к недрам Института сквозь 
темные лабиринты и клубы обжигающего пара, чтобы «увидеть его, настоящий источник, там внизу, где ка-
мень, вода, и земля, и расщелина» [3, с. 649]. Когда же он увидел вокруг себя только бетонные стены да ме-
таллические трубы, которые проводили в купальни обычную воду из коммунальной системы, то самооче-
видная реальность открыла ему доступ к потаенной истине. Метафорические ходы мышления по принципу 
аналогий вывели сознание поэта из подчинения авторитарной власти публичного Института и единоличного 
самодержца Розанова, потому что каждая система идеологического принуждения зиждилась на поддельной 
харизме, не имеющей основания в действительности. Освобождение от догмы пробудило в юном поэте ге-
роическую волю к сопротивлению авторитаризму, и он бросил вызов старому философу с такой решимо-
стью, что тот выпустил добычу из рук без оговорок и промедлений. 

Финальные акты драматической развязки отмечены супружеским союзом Тома Маккефри и Гарриет 
Мейнел, кончиной Джона Роберта Розанова и возвращением в мир реальности заблудшего Джорджа Мак-
кефри. Последние два события тесно связаны между собой и придают общее завершение дискурсивным по-
рядкам сюжетного повествования и идеологического метатекста. Ученик совершил покушение на убийство, 
столкнув спящего учителя в бассейн, после того как учитель уже совершил покушение на самоубийство, 
приняв смертельную дозу снотворного. В полном соответствии с диалектическим законом философии, 
двойное отрицание дало положительный результат, и Джон Роберт Розанов тихо и покойно перешел из бытия 
в ничто. Джордж Маккефри столь же благополучно преодолел трудное состояние «заброшенности в мир», 
воздав должное властителю заурядных умов и заняв достойное место среди заурядных людей. 

По завершении деконструкции новейшей философии морали в «Ученике философа» Айрис Мердок пе-
реходит к реабилитации традиционных принципов этики в «Школе добродетели». Во втором из названных 
романов модернистскому эгоцентризму противопоставляется платонический эксцентризм, полагающий сре-
доточие абсолютной моральности вне конечного индивидуума. Воссоздавая классическую модель этики  
на почве современной действительности, Мердок исходит, в числе прочих посылок, и из собственного писа-
тельского опыта, но при этом остается, как справедливо заметил П. Кемп, «самым суровым критиком той 
манеры письма, в которой более всего преуспела» [7, p. 411]. Объектом авторской самокритики в «Ученике 
философа» явилась моральная дискредитация главного идеолога философского дискурса в отсутствие науч-
ных оппонентов, в результате чего наука философии оказалась вне морали и вне человеческой реальности 
вообще в границах текста данного произведения. Этим упущением не замедлил воспользоваться один 
из персонажей книги, священник Бернард Джекоби, уверенный в том, что Розанов ушел из жизни, познав 
«тщету философии» [3, с. 708]. В романе «Школа добродетели» допущенный изъян устраняется по мере того, 
как новый герой-идеолог проходит путь от метафизики к этике, испытывая теорию на практике и осваивая 
мастерство добрых дел. Стезя опыта Стюарта Кьюно, блистательного выпускника математического факуль-
тета и соискателя духовного звания моралиста, начинается с поисков выхода из кризисной ситуации, кото-
рая затронула жизненные интересы близких ему людей. 

Чрезвычайное положение возникло и распространилось на весь круг действующих лиц после проступка 
сводного брата Стюарта, двадцатилетнего студента Эдварда Бэлтрама. Он тайком подмешал сильнодей-
ствующий наркотик в еду своему другу Марку Уилсдену, позволив себе жестокую насмешку над его бес-
компромиссным предубеждением против всякого дурманного зелья. Марк погиб, выбросившись с верхнего 
этажа в состоянии наркотической эйфории. Когда Эдвард увидел бездыханное тело лучшего друга и осо-
знал, что злорадная шутка обернулась злодеянием, перед ним встала проблема ничтожности его собствен-
ной жизни, навеки искалеченной смертным грехом: «Как жить после абсолютного злодейства, абсолютного 
провала, абсолютного позора?» [4, с. 20]. 
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Стюарт Кьюно был среди первых и самых искренних доброжелателей, кто проявил заботу об Эдварде 
вместе с выражением всепрощающей любви: «Только в контексте любви мог подействовать разговор о гре-
хе и чувстве вины – ведь именно в этом заключалась беда Эдварда, не так ли?» [Там же, с. 74]. Однако его 
моральная поддержка была отвергнута как подаяние, преподносимое падшему собрату с высот непостижи-
мого этического идеала: «Да, – подтверждает Стюарт, – это то, что удерживает в человеке стремление 
к добру и показывает, что добро – это самое важное, некий духовный идеал и дисциплина, способные стать – 
это трудно представить – чем-то вроде религии без бога, без сверхъестественных догматов» [Там же, с. 47]. 
Сомнительность фидеистических подходов Стюарта к проблемам этики сказывается в том, что его теория 
«безбожной религии» приобретает свойства эгоцентрической системы, где трансцендентная сущность под-
меняется имманентной самостью: «Эта идентификация была спонтанной и инстинктивной, она представля-
лась чем-то очевидным: “не я, а Христос” естественно превращалось в “не Христос, а я”» [Там же, с. 76]. 
Гарри Кьюно, отец молодого идеалиста, высказал общее мнение по этому вопросу с исчерпывающей откро-
венностью: «А ты, судя по всему, оказался в ловушке чисто теоретического представления, будто ты есть 
воплощение добра и святости» [Там же, с. 57]. 

Рассматривая авторскую позицию А. Мердок по отношению к отвлеченным построениям, Т. Ю. Тимони-
на замечает, что они трактуются писательницей как результат потери смысла в череде отвлеченных умоза-
ключений: «Один из важнейших принципов моральной концепции самой Мердок заключается в бессмыслен-
ности философии, оторванной от реальной жизни, от мудрости, исходящей не от ума, а от сердца» [5, с. 45]. 
В романе «Школа добродетели» безжизненность умозрительных схем удостоверяется их практической 
несовместимостью с конкретными жизненными ситуациями. Разочаровывающие результаты доброхотных 
начинаний заставили героя искать путь от метафизической идеи абсолютной моральности к опытному зна-
нию о моральных действиях для того, чтобы помочь попавшему в беду человеку: «Стюарт очень хотел уви-
деть Эдварда, помочь ему, понять, как это сделать» [4, с. 326]. Самое трудное условие перехода заключалось 
в преодолении эгоцентрического миросозерцания, так как оно закрывало доступ к пониманию истинного 
смысла и сути добродетели в мире человеческой реальности. Эта преграда вставала на пути всех действую-
щих лиц, вовлеченных в проблемную ситуацию Эдварда Белтрама и пытающихся, подобно Стюарту Кьюно, 
найти положительное нравственное решение. Отдельные линии сюжетных событий с участием сочувст-
вующих персонажей сводятся к консолидированному основанию повествовательного дискурса, который несет 
в себе принцип неразрывности понятий о добре, истине и реальности в личной жизни людей и их межлич-
ностных связях. Как справедливо заметила А. А. Асланова, в подобных случаях централизованной органи-
зации повествования «художественный дискурс А. Мердок предстает пространством интерактивного взаи-
модействия персонажей, в котором реализуются также асимметричные социальные отношения» [1, с. 11]. 

Исходная расстановка лиц в условном микросоциуме романа определяется их практическим отношением 
к моральному закону общей жизни как мере единства взаимосогласованного опыта. Самое отдаленное поло-
жение от центральной стези добродетели занял Эдвард Белтрам, углубившись в бесплодную пустыню одино-
чества, вины и скорби после совершенного проступка: «Я лишен малейшей возможности делать добрые дела. 
Это целая система горестей – все горести, когда-либо пережитые мною, входят в эту горесть и усиливают 
ее» [4, с. 47]. Скептическое отстранение Эдварда от стези искупительного подвижничества повлекло за собой 
нарастающее сопротивление инстинкта самосохранения подневольному состоянию отшельничества. Попыт-
ки выйти на свободу в обход дилеммы недостойного существования или отречения от себялюбивой самости 
приблизили искателя неторных троп к принципиальной позиции другого персонажа, психолога Томаса Мак-
каскервиля. Тот полагал, что во всех случаях субъективно-личностные мотивации психики более важны для 
выхода из духовного кризиса, чем требования нравственного сознания: «Перешагни через них, выйди в от-
крытое и спокойное пространство, которое покажется тебе совершенно новым местом» [Там же, с. 100]. 

Поскольку Эдвард доводился племянником Томасу со стороны жены, то его напутственные речи были 
подкреплены искренними заботами о паломничестве узника совести в заповедный дол, где тот мог предать 
забвению свое опороченное «я» вместе с непрощенными грехами. По негласной договоренности Томаса, 
молодой человек отправился в Сигард, дальнее загородное имение Джесса Бэлтрама – знаменитого худож-
ника и своего отца. Поскольку Эдвард был внебрачным сыном Джесса и никогда не видел его прежде, 
то воспринял неожиданное приглашение как знамение рока, повелевающего ему принять проклятие или ми-
лость родительского приговора и освобождающего от неподкупного суда собственной совести: «Джесс 
вполне мог не знать о бедах Эдварда, но он был судьбой Эдварда и его ответом» [Там же, с. 166]. Томас 
ужаснулся непредвиденным результатам своей психологической суггестии, которая привела его подопечно-
го не к свободному самоопределению, а к крайностям эгоистического самообмана. Надеясь втайне на отцов-
ское прощение, Эдвард не допускал мысли о том, что дающий прощение берет на себя искупительную 
жертву: «Он вознамерился уничтожить мир, как и предсказывал Томас, путем бегства из здешней грязи 
в чистоту какого-то места, и это бегство для него было образом смерти. Его цель ужасна» [Там же]. 

Порицая Эдварда за опасные заблуждения, Томас не сомневается в собственной неуязвимости для риска 
тщеславного самообмана. Уверенный в своих достоинствах, он не подозревал, что его постоянный пациент, 
мистер Блиннет, симулировал психическое расстройство из меркантильных соображений, а любимая жена 
Мидж уже давно изменяла ему с Гарри Кьюно. Мидж тем временем терзалась тревожными мыслями о своей 
неверности Томасу, о неискренности отношений с Гарри, о неправедности всей ее жизни: «А то, в чем я жи-
ву, называется ложью. Куда ни протяну руку, натыкаюсь на сеть лжи» [Там же, с. 127]. Даже Мередит, мало-
летний сын Маккаскервилей, был вовлечен в вездесущую сеть лжи, так как мать наказала мальчику хранить 
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тайну ее любовной связи, ставшую ему известной по нелепой случайности. Тенета лицемерной лжи и само-
обмана сомкнулись и вокруг тех, кто был склонен принимать мыслимое за действительное при отсутствии 
достоверного знания. Сара Плоумейн ожидала новых встреч с Эдвардом, не догадываясь, что он проклял тот 
день и час, когда оставил беспомощного одурманенного Марка ради свидания с нею. Мать погибшего юно-
ши, Дженнифер Уилсден, находила мнимое утешение в злых и ядовитых письмах к виновнику его смерти. 

Эдвард впервые испытал опасность обманчивых иллюзий в Сигарде, где стал пленником загадочных 
наваждений темного леса, топких болот и огромного пустынного дома, словно зачарованного ворожбой ма-
тушки Мэй, жены Джесса, и ее дочерей Беттины и Илоны: «Это место, эти сестры, их мать – все было сном, 
оковы которого Эдварду предстояло сбросить с себя» [Там же, с. 237]. Свет озарения коснулся зачарованно-
го странника только после того, как он узнал правду о том, что хозяин Сигарда не ведал о его приезде, по-
скольку был заточен в дальнюю башню собственного дома по умыслу жены и с молчаливого согласия доче-
рей. Вопреки противодействию хранительниц тайны и благодаря собственной волевой целеустремленности 
искатель истины проник в запретное узилище, чтобы получить у затворника желанный ответ на свой вопрос 
о жизни или смерти. Однако воли к истине во имя собственного блага оказалось недостаточно для спасения 
героя от грозных наваждений зла, которое таилось в нем самом и не было возмещено деяниями добра. 
Непроницаемая завеса тьмы возникла перед взором Эдварда, когда он увидел в башне немощного и душевно 
больного отца, но не заметил, что тот возрождается к жизни с надеждой на прощение сына за детское сирот-
ство, за медленную и мучительную смерть его матери Хлои от горя и тоски. Позднее, после того как Джесс 
узнал настоящую причину приезда Эдварда и получил требовательное прошение вместо дарованного про-
щения, сын не услышал в решении отца клятвенного обещания заплатить самую высокую цену по их общим 
долгам: «Ты не умрешь. Нет-нет. Умру я, а не ты» [Там же, с. 309]. Высшая мера наказания не подлежала 
обжалованию в самосознании Джесса Бэлтрама, но инстинктивные порывы к жизни еще долго препятство-
вали исполнению смертного приговора, устремляясь к последним проблескам угасающей надежды. 

Тем временем Стюарт Кьюно неутомимо продвигался от метафизики к морали с твердым намерением 
постигнуть мудрость добродетели и избавить брата от злых напастей. Поскольку отправной предпосылкой 
пути был платонический принцип объективного идеализма, то выбор определяющего морального действия 
осложнялся неодолимым расстоянием между трансцендентальными идеями добра и эмпирическими поня-
тиями о благе, открытыми обыденному людскому сознанию: «Иногда он чувствовал себя абсолютно одино-
ким, словно желание добра отрезало его от людей» [Там же, с. 326]. Необходимое звено связи между нрав-
ственным идеалом и актуальной действительностью было найдено только тогда, когда Стюарт открыл осно-
вание их единства в праведной истине, извлеченной из опытного знания реальности и освобожденной от пут 
порочной лжи. Имея в виду злые умыслы, он убеждает юного Мередита: «Ты увидишь, что они нереальны, 
основаны на ложных идеях и эгоизме» [Там же, с. 330]. Сделанное открытие послужило Стюарту основа-
нием для дальнейших шагов после того, как он получил от Мэй Бэлтрам приглашение в Сигард и принял его, 
чтобы испытать свою находку в решении насущных проблем Эдварда. 

Результаты практических испытаний подтвердили умозаключение о взаимной зависимости правды и гу-
манности, но их обоюдная недостаточность в отношениях людей вызывала сомнения в возможности устрой-
ства общей жизни не только на основах добра, но и в согласии с реальностью: «Все творение стонало и мучи-
лось в грехе» [Там же, с. 325]. Стюарт, подобно Эдварду, ясно увидел в усадьбе Бэлтрамов претенциозную 
подделку под благородную старину и точно уловил фальшь в наигранных сценах патриархального быта. Од-
нако, в отличие от брата, он вполне отчетливо осознал обратную связь между фиктивностью пасторального 
иллюзиона и фактичностью реальных и моральных издержек, за счет которых тот создавался. Непреложные 
факты свидетельствовали, прежде всего, о недоброй воле создателя, потому что он заключал близких людей 
в рамки своей псевдонатуралистической картины, лишая вида на жизнь в реальном мире и не взирая на их 
молчаливые обиды, затаенную ненависть и изломанные судьбы. Картинное воплощение злого умысла, лице-
мерной лжи и искаженных представлений о реальности дополняется новыми фрагментами с появлением Гар-
ри и Мидж, которые оказались в Сигарде по досадному недоразумению и тщетно пытались выдать обман 
за правду, чтобы скрыть свой тайный любовный роман во время неожиданной встречи с родственниками. 

Пересечение путей героев влечет за собой совмещение разрозненных сюжетных линий по принципу 
единства места, времени и действия на магистральном направлении хода событий. В создавшейся ситуации 
моральные коллизии отдельных персонажей включаются в централизованную перспективу развития кон-
фликта, образовав общий узел драматических противоречий между добром и злом, истиной и ложью, реаль-
ностью и иллюзорной видимостью. Драматическое напряжение нагнетается вокруг Стюарта Кьюно и Джес-
са Бэлтрама и достигает высшей точки, когда они проявляют себя как антагонисты в присутствии других 
лиц. Тем не менее сцена кульминации отмечена символическими действиями, продиктованными нравствен-
ными императивами и приверженцу добродетели, и виновнику злодеяний. Исступленный возглас Джесса 
в сторону Стюарта выражает ужас перед призраком собственной смерти и понимание того, что он прочел  
во взгляде неумолимого судьи подтверждение своему самоубийственному приговору: «У вас тут мертвец, 
мертвое тело сидит за столом, я его вижу!» [Там же, с. 383]. Никто не видел и не знал, когда и как приговор 
был приведен в исполнение. Прошло много дней и недель, прежде чем Эдвард нашел мертвое тело Джесса 
в устье реки и принял из протянутой руки утопленника перстень, а вместе с ним и наследный знак греха, за-
вещанный отцом при жизни: «Ты идешь по моим стопам» [11, p. 234]. 

Трагический финал конфликта на центральной сцене дает начало развязкам на расходящихся направлениях 
повествовательного дискурса. Стюарт уезжает из Сигарда с гнетущим сознанием того, что он не смог остановить 



234 ISSN 1997-2911. № 3 (81) 2018. Ч. 2 

брата на пути к гибельной бездне, так как Джесс уже открыл для Эдварда «дверь зла» и преградил доступ 
в школу добродетели: «У него возникло ощущение, что он дышит воздухом лжи и скоро пропитается им, 
как тамошние обитатели, а теперь и Эдвард» [4, с. 435]. Отрицательный опыт чувств и доводы рассудка преду-
преждают Стюарта о неизбежном повторении ошибок Эдвардом, поскольку учение добру не дается тем, кто 
пренебрегает и истиной, и самоочевидной действительностью собственной жизни. Практические поступки не-
состоявшегося ученика также не оставляют надежд на иной поворот в его судьбе. Снискав великодушное 
прощение Брауни Уилсден, сестры погубленного друга, он добивается ее любви, чтобы предать забвению  
реальность собственного преступления по милости ближайшей родственницы своей жертвы: «Вот это и есть 
настоящее» [Там же, с. 412]. Предательский союз не состоялся, но только благодаря добропорядочности Брауни: 
«Будет плохо, если мы станем заменой Марка друг для друга, вычеркнув его самого» [Там же, с. 530]. 

Сомнительная победа над Джессом и несомненное поражение в борьбе со злом за душу Эдварда не пошат-
нули веру Стюарта в добродетель как общее призвание всех людей и собственную, личную обязанность. По-
скольку самой ценной находкой на переходе от идеала к действительности стала моральная истина, то он вы-
ступил в ее защиту против порочной лжи при первой же реальной возможности. Возвращаясь из Сигарда 
в Лондон вместе с разоблаченными героями тайного романа, Стюарт потребовал открытого признания их от-
ношений, чем вызвал негодование отца за посягательство на свободу нравов и благодарность Мидж за помощь 
в освобождении из сетей безнравственного обмана. В отличие от Гарри, она услышала в этом требовании 
не унизительное порицание, а отклик на собственные чувства, которые внушали ей недоверие к обольститель-
ным речам поклонника и говорили о настоящей любви к своей семье: «Я думаю, вам следует вдохнуть в себя 
жизнь, осознав, как вы любите Томаса и Мередита» [Там же, с. 433]. Позднее и сам Гарри был вынужден при-
знать правду об отсутствии подлинного чувства за своими обильными лирическими излияниями. Подделка 
тривиальной интриги под драму романтической страсти стала особенно очевидной, когда герой-любовник 
вышел из своей роли и оставил даму наедине с разгневанным супругом для объяснений по поводу разоблачен-
ного адюльтера. Однако Томас и Мидж отказались от фарсовой сцены семейного скандала, чтобы возвратить-
ся к реальности семейной жизни и восстановить в правах истину и добро в своем доме. Преодолев злые искусы 
уязвленной гордыни и усвоив практический урок добродетели на этом пути, Томас подверг сомнению психо-
аналитическую концепцию самодовлеющего эго как квазинаучное смешение «ученых теорий, мифологии, ли-
тературы, отдельных фактов, сочувствия, интуиции и жажды власти» [Там же, с. 637]. 

К урокам школы добродетели приобщаются и другие лица, познав на опыте неизбежность той стези, что 
была предречена автором как путь к жизненному благу: «Нам необходимо возвратиться от эгоцентрической 
концепции искренности к эксцентрической концепции правды» [9, р. 19]. Гарри вновь открывает двери дома 
для изгнанного Стюарта, исчерпав несправедливый гнев и уступив моральным требованиям справедливости. 
Стюарт, вдохновленный первыми успехами своих добродетельных начинаний, находит благодатное поприще 
для их продолжения в педагогической работе с учащимися средней школы. Даже Эдвард согласился стать 
учеником добродетели после того, как прощальное письмо Брауни вернуло его в мир реальности из бесплод-
ной пустыни миражей: «По крайней мере, я попытаюсь сделать что-то доброе для мира: если это не слишком 
трудно, ничто не помешает человеку делать это» [4, с. 664]. Английский литературовед Х. Д. Спиер полагает, 
что духовная эволюция героя явилась результатом опыта, который исподволь пробудил в нем стремление 
к нравственной жизни в реальном мире: «Оказывая неявное влияние, он влечет Эдварда к возвращению в мир 
через переход от эгоцентрической замкнутости к исключительной открытости существования» [13, р. 104]. 

Финал романа «Школа добродетели» явился совокупным итогом предшествующих событий и прояснения 
их бытийного смысла при участии вовлеченных лиц. Выравнивание сюжетных и субъектных планов персона-
жей по линии развития исходной ситуации обеспечило условия для принятия и обоснования общезначимых мо-
ральных решений, образовав зоны интерсубъективных коммуникаций на стратегическом направлении сопут-
ствующего философского дискурса. По отношению к пространству экзистенциального метатекста в романе 
«Ученик философа», где определения бытия «вытягивались» из сознания единичного субъекта, коммуникатив-
ная среда «Школы добродетели» представляет собой сферу взаимосогласованного опыта индивидов, в которой 
субъективные представления сверяются с жизненной действительностью и этическими мерами их ценности. 

В тотальной онтологической перспективе двух романов истории героев-идеологов приобретают значение 
художественной демонстрации пути от метафизики к морали как способа эмпирической верификации и гу-
манистического обоснования философских теорий. Настаивая на испытании априорных концепций, Айрис 
Мердок подчеркивает, что исключение практических критериев достоверности чревато потерей той «фун-
даментальной ценности», которой «является истина, истинный язык – где “истинный” означает правдивый, 
сопряженный мыслью и разумом с реальностью высшего порядка» [10, p. 214]. Поскольку гносеологические па-
раметры перехода от теоретической к практической философии задаются в романах по парадигме этики Платона, 
то за отправную посылку пути принимается понятие о трансцендентности истины по отношению к пределу 
субъективного мировосприятия, а целевая установка направляется на продвижение познающего субъекта через 
этот предел в открытый мир объективной реальности. Французские литературоведы Ф. Лаку-Лабарт  
и Ж.-Л. Нанси полагают, что переход героя через границу субъективизма создает в романе абсолютную пер-
спективу для воспроизведения целостной картины мира и образного воплощения того «избытка» реально-
сти, который превышает достигнутое знание о ней: «Процесс такой абсолютизации и бесконечного выхода 
за достигнутые пределы превышает во всех смыслах этого слова возможности теории и философии, являясь, 
по сути, их свершением» [8, p. 54]. В романах Айрис Мердок единство художественной картины мира обу-
словлено не только расширением горизонта сознания героев, но и принципом этической целостности бытия, 
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утвержденным на основе опытного знания о человеческой реальности. «“Добро как трансцендентная реаль-
ность” означает, что добродетель есть попытка проникнуть сквозь покров себялюбивого сознания и постичь 
мир таким, каким он является в действительности» [12, p. 93]. 
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The article analyzes the ethical and philosophical problems of Iris Murdoch’s novels “The Philosopher’s Pupil” and “The Good 
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выявляется влияние символизма на литературно-критическое мышление Д. С. Мережковского. На основе 
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ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО 1893-1894 ГОДОВ:  

ЖАНР, ТИПОЛОГИЯ, СВОЕОБРАЗИЕ 
 

В 1893-1894 годах Д. С. Мережковский написал ряд статей («Мистическое движение нашего века»,  
«Памяти Тургенева», «Памяти А. Н. Плещеева», «Новейшая лирика»), которые не получили должного вни-
мания со стороны литературоведов. Обзор этих статей присутствует, пожалуй, лишь у Е. А. Андрущенко [1] 
и Н. Г. Коптеловой [4-7]. Вместе с тем интересными для нас оказались работы о Мережковском-критике  
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