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The article examines the phenomenon of psychologism and its role in the genre of a psychological criminal novel. The novel 
“Death under Sail” (1932) by C. P. Snow is analyzed. The author studies the ways of psychologism influence on reader’s interest. 
In the course of studying the indicated problems, the paper reveals such ways of psychologism influence on reader’ interest  
as immersing the reader in the plot, using two polar images as the main characters, identifying the reader and the main characters, 
reader’s emotional interest and trying on the role of “psychologist” for himself / herself, etc. 
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«…И ОБРЯЩЕТЕ ПОКОЙ ДУШАМ ВАШИМ…».  

«ВАЛААМСКИЙ ХЛЕБ» РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 

«Валаамская» тема не раз привлекала внимание исследователей [1; 6; 7; 9, с. 137; 10; 11; 14; 15], соединяясь 
с важной для русской культуры «проблемой соотношения христианства и художественного творчества» [9]. 
Чаще интерес ученых сосредотачивался на известных очерках Ивана Шмелева и Бориса Зайцева, перестроив-
ших «художественный облик этих писателей» [11, с. 209]. Эти очерки служили отправной точкой в обраще-
нии к означенной теме. Но литература о Валааме стала формироваться гораздо раньше, начало ей положили 
родоначальник «литературной» духовной прозы А. Н. Муравьев и свт. Игнатий (Брянчанинов). 

Общеизвестно, что до крещения Руси св. равноапостольным князем Владимиром сюда, на северное по-
бережье Ладожского озера, стали приходить и селиться иноки. «Валаамские старцы правы, говоря, что здесь 
на каждом камне слеза лилась и под каждым деревом молитва возносилась» [13]. Суровые и мрачные берега, 
гордая и величавая в своей первозданности природа, нерушимая тишина, вековечная, нерукотворная, вле-
кущая к себе, как к укрытию от суетного мира, привлекали тех, кто избрал не этот мир своим господином, 
выбрал иной путь – молитвенного служения Тому, «кто положил за нас душу Свою» [5, с. 105]. 

Среди валаамских иноков разных периодов нашей истории известны преподобные Сергий и Герман, Ав-
раамий Ростовский и Арсений Коневский (основатель Коневского монастыря), прп. Александр Свирский. 
Какое-то время здесь жил прп. Савватий Соловецкий, ушедший затем к Белому морю в необитаемые места 
Соловецкого острова. Бог благословил этот край и наделил ищущих глубокого уединения иноков стремле-
нием именно здесь, сливаясь с природой, возносить хвалу Богу. 

Об особом предназначении данных мест писал в своем очерке «Посещение Валаамского монастыря» 
«Ангел-Хранитель» обители свт. Игнатий (Брянчанинов). Он поведал читателям предание, изложенное 
Нестором, о посещении Валаама апостолом Андреем Первозванным. Ученик Спасителя, переплыв в этом 
месте Ладожское озеро, обратил в христианство языческих жрецов и основал христианскую Церковь. Свя-
титель поддерживает легенду, полагая, что «Сам Бог внушил апостолу это высокое, святое намерение, дал 
силу к исполнению его» [17, с. 582]. Ему важно подчеркнуть, что Валаам соединяет крепкой невидимой ду-
ховной связью времена апостольские и начало русской истории. Мы полагаем, что в такой позиции владыки 
усматривается и ответ «просвещенному путешественнику» А. Н. Муравьеву, который несколько ранее прямо 
коснулся начальной истории этого уголка Северной земли, относя валаамские предания к апокрифическим: 
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«Глубокая древность покрывает неизвестностью и сомнением начала Валаамской обители, и летописи  
не определяют времени преподобных Сергия и Германа, коих житие даже утрачено…» [12, с. 5-6]. 

Русская литература глубоко и волнующе откликнулась на природную красоту и духовную крепость Се-
верного Афона, тонко почувствовав и реализовав основную потребность русской души – тоску по идеалу, 
поиску своего пути к Богу как единственной возможности спасения. 

В течение целого столетия один за другим увидели свет «Валаам» А. Н. Муравьева (в составе «Путеше-
ствий по святым местам русским», изд-е 5-е) (1863), очерки свт. Игнатия (Брянчанинова) «Посещение Ва-
лаамского монастыря» (1847), Н. С. Лескова «Монашеские острова. На Ладожском озере» (1873),  
В. И. Немировича-Данченко «Крестьянское царство (Очерки и впечатления летней поездки на Валаам)» (1883), 
И. Шмелева «На скалах Валаама. За гранью мира» (1897), позже в эмиграции «Старый Валаам» (1933-1936) 
и «Валаам» Б. К. Зайцева (1936). Всё создано в разное время и даже эпохи, в разных жизненных обстоятель-
ствах, душевных состояниях, некоторые из очерков полемичны по отношению к другим. Так, очерк Н. С. Лес-
кова являет творческие несогласия автора как художника слова с «Валаамом» А. Н. Муравьева, что находит 
отражение в тексте [3]. Но в этой группе произведений о Валааме выявляется нечто общее, что сближает их 
на уровне духовных традиций отечественной литературы, в центре которых – жажда обретения смысла жиз-
ни, поиск ценностных ориентиров. 

Вот в очерке «Крестьянское царство» В. И. Немировича-Данченко отец Алипий наставляет рассказчика: 
«– Да вон у тебя взор какой… Легкий… Вольный у тебя глаз… Страха не видит. А тут, знаешь, какое де-

ло, страх надобен. Ах, и какой еще страх надобен! Чтобы душа в тебе трепетала, чтобы всякое помышление 
твое было: Господи, помилуй мя грешного. <…> А все же настоящего трепета в тебе нет. Это ты, брат, 
как хочешь, а нет. Может и вера есть, а страха – нет. 

–  Зачем же страх? 
–  Да как же перед могуществом Его?.. Одним дыханием своим убить Он тебя может, а ты трепетать не хо-

чешь. Дух в тебе гордыни мятется – вот что!» [13]. 
Будущий писатель Иван Шмелев (очерк «На скалах Валаама»), впечатленный услышанным от монаха, 

еще только начинающий взрослую жизнь, задумывается над свободным, по сути, выбором человека, над 
тем, как построить свою внутреннюю жизнь. Беседуя с подвизавшимся иноком, он недоумевает по поводу 
того, что виденная им работа монахов и послушников не контролируется, их трудам и стараниям доверяют. 
И получает неожиданный для себя ответ: «Нам не надо надсмотрщиков, – говорит провожатый монах, – для 
Бога работаем, а Бога не обманешь. Ревнуем во имя Божие». Пораженный молодой человек вдруг осознает 
всю сложность и ценность этого самого «во имя Божие»: «Во имя – какая это сила?», которая все вопросы 
разрешила одним – «во имя» [18, с. 79]. 

Другой пример неожиданных «открытий» мы обнаруживаем в воспоминаниях о Валааме архимандрита 
Афанасия (Нечаева), с душевным трепетом рассказывающего о своей первой встрече с отшельником Конев-
ского скита, «смиреннейшим, тишайшим и улыбающимся старцем» отцом Николаем: «Как только впервые 
увидел нас с о. Исаакием о. Николай, замахал ручкой, заманил к себе и сейчас же без всяких разговоров при-
нялся ставить самовар. Весь так и преобразился старец во внимание к нам, так и загорелся весь какой-то 
вдохновенной услужливостью. И главное – без слов. Только улыбается и услужает. Но так охотно, так от все-
го сердца, как будто пришел к нему самый драгоценный гость». От исходящей от о. Николая любви автор 
ощущает невольное преображение, «старец сделал меня уже другим человеком». Через свое отношение к гос-
тю, как к ангелу, он просветлил душу посетителя: «И сидел я за чайным столом как завороженный, как будто 
ангел меня пригласил к себе в гости, а не мужичок простой» [2]. 

Борис Зайцев, несколько позже побывавший на Валааме, еще застал в живых Валаамского отшельника, 
«тонкого и тихого, старенького ангела Николая», также поразившего его своим смирением и «услужли-
востью». Он подмечает в общении с отцом Николаем другой ценный эпизод: 

«Когда зашел разговор о любви и трудности любить людей, о. Николай вставил коротко: 
–  Молиться-то легко, а любить всего труднее. <…> 
В разговоре об отношениях к врагам вставил тоже недлинную фразу: 
–  За них нельзя, как за врагов, молиться. Горячих углей на голову насыплешь. Надо, как за друзей» [4, с. 187]. 
Подобные зарисовки тонко и живо касаются сокровенных уголков жизни человеческой души, смысловых 

акцентов её жизненной траектории, но при этом они оставляют возможность человеку самому решать «веко-
вечные» вопросы о взаимоотношениях с Богом, не отвергая нравственного закона, а принимая его в свое 
сердце и сознавая трудное следование ему. 

Путь возрастания, внутреннего восхождения к идеалу, Богочеловеку, пострадавшему за каждого и иску-
пившего наши грехи, – работа всегдашняя, постоянная, ежедневная и ежечасная. По этому пути всегда шла 
и развивалась русская литература и русская духовная проза, сосуществуя, взаимодействуя и укрепляя в вере 
своего читателя, решая сущностные вопросы его бытия: как не сойти с указанного пути? да и по силам ли 
нам этот путь? В поиске ответов стремился русский человек к святым местам. Валаам, бесспорно, одно из та-
ких – седых, древних, надежных. 

Святитель Игнатий видел в старом Валааме «сердце религиозной жизни» для северных рубежей нашей 
родины, древнейший очаг восточного христианства, который духовно питал жителей, населяющих побережье 
Ладожского озера: славян, карелов и финнов – с очень давнего времени. Он отмечал особенное устройство 
монастырской жизни. По мнению святителя, она нацеливает иноков на «думы глубокие» и «размышления  
о вечности», а также в точности повторяет жизнь раннехристианских монастырей. Валаамский монастырь 
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«имеет монашествующих всех видов Восточной Православной Церкви; имеет и общежитие, и скит, и пу-
стынников, и отшельников» [17, с. 590]. Позже в устройстве Валаамской обители произойдут изменения:  
при игумене Дамаскине исчезнет отшельничество. 

Для епископа важна преемственность подвижнического духа, которую чудесным образом это святое ме-
сто унаследовало от апостольских времен и сумело сохранить. Здесь сердечный плач монаха о падшем че-
ловеке сливается «с дикою, строгою природою, с громадными массами гранита, с темным лесом, глубокими 
водами» [Там же, с. 594-595]. Здесь чуткое ухо уловит вековое, протяжное Господи, помилуй, ежечасно 
устремленное к небу, вымаливающее для ощутившего свое падение человека надежду спасения. 

Интересное наблюдение, принадлежащее святителю, мы обнаруживаем в этом очерке. Оно касается глу-
боко восприимчивых натур, которые могут усмотреть, например, в пении валаамских иноков «негладкости» 
и «недостатки исполнения», но, наряду с этим, тонко ощутить особое чувство благоговения и того «важно-
го» и «грандиозного», что совершается в этом святом уголке, где «веселому» и «игривому» нет места. 

Подмеченная нами особенность совпадает с впечатлениями, ранее описанными А. Н. Муравьевым. Ду-
ховный писатель в книге «Путешествие по святым местам русским» в главе «Валаам» отмечает строгость 
внутренней жизни, исключительную важность молитвенного служения, теснейшую связь с многовековыми 
традициями иночества и открывает читателю новые возможности приобщения к глубокой вере предков. Его 
поражает поведение «кормчего инока», перевозившего в обитель паломников, который посреди озера глу-
бокой ночью возносит свою благодарную молитву «преблаженным» Сергию и Герману – сохраняющим 
своим ангельским служением Валаам. «Притягательна и величественна была в сие мгновение песнь его на су-
мрачном озере» [12, с. 4-5]. 

А. Н. Муравьев ощущает незримую грань между «отрешенной от мира» молитвенной жизнью инока 
и миром «этим», ритмы и пульсация которого остаются чуждыми стремлению к «совершенному покою»: 
«Расставаясь на той грани, где для них кончается мир, я подумал, как суетны и жалки должны мы были ка-
заться сим отшельникам…» [Там же, с. 22]. Автор не просто обозначает проблему «ищущей» русской души, 
должной делать выбор между законом нравственным и эгоистическим, но обнажает другую, более сложную 
её сторону: как совместить в своем индивидуальном личностном бытии мир должный и мир явный? в каких 
взаимоотношениях могут находиться эти миры в душе человека? как при этом не потерять эту самую инди-
видуальность? как устоять на выбранной дороге? как и во имя чего должно смиряться? что такое духовный 
путь? может ли Бог быть ближе, чем самые близкие люди? Писатель закладывает мощный фундамент после-
дующих творческих решений и открытий русских художников слова, обращающихся к паломнической про-
блематике. Мы полагаем, что именно в «валаамской» теме этот «задел» Муравьева особенно ощутим. 

Подтверждением открытия А. Н. Муравьева служит психологически тонкий, написанный в традициях 
русской духовной прозы очерк Ивана Шмелева «Старый Валаам». В нем есть эпизод, в котором раскрывает-
ся глубокая личная и личностная трагедия всемерно любящего свою семью, «провинившегося» батюшки 
о. Николая. Здесь же «страшное» открытие студента Шмелева, чуждое его молодому любящему сердцу: 
он, чужой отцу Николаю человек, не может смириться с судьбой несчастного батюшки. 

Отец Николай прислан на Валаам «для исправления»: «Ну, провинился, каюсь, пил. Да пора бы уж… 
Господь простил, видит мое раскаяние» [18, с. 75]. Пробыл он на Валааме четыре года. Дома шестеро де-
тей… Попадья «просвирней в селе стала». Консисторского указа все нет, а душа так рвется на родину, 
к родным: «– Истомился, – шепчет старик, чуть слышно, – чувствую скоро и совсем обсижусь тут, не будет 
и тянуть туда. Прощайте, голубчики мои. 

Впоследствии я узнал, что опасения отца Николая оправдались, и он навсегда остался в монастыре» 
[Там же, с. 161]. 

Темы личностной трагедии, индивидуального поиска и отдельной судьбы человека переплетены в валаам-
ских очерках с общим молитвенным движением братии по пути восхождения и спасения. И В. И. Немирович-
Данченко, проверяющий «на прочность» иноческую (в том числе хозяйственную) жизнь монастыря, это хоро-
шо чувствует. Но со своим «светским опытом» жизни оказывается бессильным понять такой путь. 

В «Крестьянском царстве» в главе XXXII он рисует нам портрет отца Пимена – «кандидата университе-
та», «убежденного монаха», «замечательного ученого», «благожелательного, доброго, с чуткой и поэтической 
душой», свободно читающего на нескольких языках. «Среди невежественного в этом отношении Валаама  
о. Пимен – явление резко выделяющееся», – замечает автор. Его волнуют вопросы: как о. Пимен реализует 
здесь потребности своей «учености», возможности одаренной натуры, почему для этого талантливого чело-
века лучше Валаама нет места на земле. В заключении пишет: «О. Пимен – один из тех иноков, на которых 
зиждется строгий склад валаамской жизни» [13]. 

Всё больше В. И. Немирович-Данченко убеждается в том, что внутреннее движение жизни монашест-
вующих оказывается закрытым для мирского человека, светского писателя, и никакими законами современ-
ной научной и индустриальной действительности его не объяснить: 

«О. Пимен обошел один из цветков, чтобы не наступить на него. Другой монах при этом заметил: 
<…> – Цветок как мудрец душе глаголет. Он – тоже книга, только смятенному духу закрытая, а пустынно-

жителю ясная и понятная. Сия книга умная. У ней каждый лепесток – страничка. <…> 
–  Однако земные мудрецы разгадали все – и состав, и жизнь вашего растущего и благоухающего мудреца-

цветка, и не только разгадали, но и поставили его как солдат в шеренгу – на свое место… 
–  Вашу мудрость, – прервал меня монах, – преподобный Исаак Сирянин называет нагим ведением!.. 
–  А что такое нагое ведение? 
–  Да нехорошо… вот что!» [Там же]. 
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В конце своих обстоятельных наблюдений автор «Крестьянского царства» вынужден признать, что из всех 
монастырей, которые он посетил, Валаамская обитель дает возможность судить об образе здешнего старца как 
о «наиболее цельном и полном» [Там же]. Но истинный дух валаамского подвижничества остается для него 
чужим. Выбор сделан в пользу мира явного – знакомого, понятного и вполне родного. 

Немалый по размеру очерк «Крестьянское царство», изобилующий многими подробностями валаамской 
жизни, освященными особым авторским взглядом на обитель, поднимает, между тем, множество вопросов, 
которые вплотную приближают жизнь и «подвиги» подвизавшихся иноков к реалиям самой жизни. Зачем 
сегодня спасаться в монастыре, когда жизнь человека обоснована и доказана научно? Что открывает иноку, 
часто в прошлом крестьянину или мастеровому, не знающему тонкостей духовного возрастания, не редко  
не умеющему читать, путь молитвенного служения? Ради чего он стремится уйти от мира? Поставлены 
в этом очерке и такие вопросы: где грани личностной свободы? Является ли понуждение себя проявлением 
свободы? Духовные традиции русского иночества словно проверяются на прочность. За выбором В. И. Неми-
ровича-Данченко вполне ощутим выбор эпохи. 

Н. С. Лесков в «Монашеских островах» ставит перед собой, казалось бы, вполне понятную авторскую 
задачу – уловить выражение и характер Валаамской обители, о чем сообщает в начале очерка: «…отзывы 
о Валааме очень разнообразны: одни восторженно хвалят природу острова… другие милостивы только 
к красотам природы, а к жизни валаамских отшельников относятся недоверчиво… мне тем интереснее было 
увидать все это своими глазами и составить о том, что придется видеть, свое мнение» [8, с. 84]. 

Но на поверку оказывается, что объектами «парадоксального» [16, с. 146] исследования писателя в очерке 
становятся не иноки, а паломники, среди которых можно встретить «богомольцев поневоле», убегающих 
на острова от закона, фанатиков, «сухих аналитиков», а также особую группу людей, в которых «счастливо 
сочетаются» вера и поэтическое чувство. («Парадоксальность» заключается в том, что очерк не содержит 
сведений о Валааме как таковом. В нем описывается двухдневное путешествие к нему; объектами авторских 
пристрастий становятся люди, плывущие вместе с ним на пароходе и остров Коневец). Это, сообщает нам ав-
тор, «самый интересный разряд паломничества». Хотя не данная группа «пламенных защитников религиоз-
ного идеализма», «восторженных душ», стоящих на страже идеалов отшельничества, попадает в поле зрения 
художника. По пути на Валаам, на пароходе он наблюдает другое: в том большинстве людей, плывущих вме-
сте с ним, нет того особенного духа, той атмосферы, которая настраивает человеческое сердце на трепетную 
встречу с тем, что дорого и свято каждому верующему. Возникает тягостное размышление о «святой ро-
дине», о её пути, о месте и значении в её судьбе каждого из нас: «Куда стремишься, куда плывешь ты… 
на своем утлом корабле со своими пьяными матросами? Как варит твой желудок эту смесь гороха с капустой, 
богомолья с пьянством, спиритских бредней с мечтательным безверием, невежества с самомнением?.. О, кре-
пись, моя родина! крепись – ты необходима: кроме тебя, этим всяк поперхнется!» [8, с. 134]. 

И закрадывается в душу «трезвого и недоверчивого» автора сомнение, и не видит наблюдательный 
взгляд отрадных, подобающих паломнической цели путешествия, картин, нет на плывущем на Валаам ко-
рабле таких личностей, которые укрепляли бы чувства верующего человека. Вместо этого мирские слабости 
окружающих и чувство недоумения внутри, даже знаменитый Конь-Камень – достопримечательность Ко-
невца – уж никак не похож на коня, а скорее на «безногого слона», да и иконы в скиту «плохие», неправиль-
но писанные, в общем кроме нескольких чудесных видов нет, пожалуй, ничего, что вызвало бы соответ-
ствующие ожиданиям и месту чувства. 

Внимание автора выхватывает из окружающего его общества одного путешественника, неприметного 
питерского ремесленника, «серебряника», имеющего, как выяснилось, свою мастерскую по изготовлению 
риз на иконы. Несчастный страдает знакомым русскому человеку недугом – пьянством. Измученный внут-
ренней борьбой, он не первый раз пытается избавиться от болезни. Невольно автор становится свидетелем 
проявления великой милости Божией. Потрясенный «серебряник» делится с ним своими сокровенными пе-
реживаниями. О сокрушенности сердца и чудодейственном сне он просто и безыскусственно рассказывает 
автору: «И вдруг меня обуял плач, – сердечный плач, и во всей утробе моей точно ноем заныло; и я обер-
нулся на море и возговорил: “Господи! не за то ли это, что я, трудясь и работая, иной раз в душе помышляю, 
что я не подлец какой-нибудь, а честный человек, и наблюдаю свою совесть? Не даешь ли Ты мне это за то, 
чтобы я, всем от Тебя без меры осчастливленный, имел себе в этом позорную скорбь? В таком случае будь 
надо мною святая воля Твоя!”» [Там же, с. 164-165]. 

Именно этот эпизод путешествия оказывается для автора «спасительным», он меняет его настроение 
и подготавливает к важной встрече с Валаамом, «местом серьезным». Не в «смеси гороха с капустой» пря-
чется вера простолюдина, «а живет она у человека по-домашнему, за пазушкой: вот он, – говорит о “сереб-
рянике” контрольный чиновник, – и с пророком побеседовал, и во “славу Божию” поел, и во имя той же 
“славы” спать пошел. Он где ни оступится, все Бога прославляет, а Бог сам сказал, что он прославит про-
славляющих Его. Вот они и явились оба в одной цепи и, так сказать, в круговой друг за друга поруке. “Фа-
мильярно”, – скажете. Оно так, а что же делать, когда у нас даже и на этот счет просто» [Там же, с. 167]. 
Так, через собственные наблюдения над путешествующими вместе с ним на пароходе людьми Н. С. Лесков 
касается темы важной и значимой для него, не открывая читателям всего авторского замысла, оставляя их 
на полпути к Святому месту, но указывая на те неизбежные трудности, которые им придется упорно пре-
одолевать. К теме Валаама автор больше не возвращался. 
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В XX веке с переменами, произошедшими в нашей стране, жизнь Валаамской обители стала постепенно 
меняться, ей снова предстояли тяжелые испытания на целые десятилетия, чтобы вновь возродиться и вос-
сиять Светом Христовой Истины. Последними образцами уходящего Старого Валаама стали глубоко поэтич-
ные очерки Бориса Зайцева и Ивана Шмелева. Для этих певцов духовной и природной красоты Валаама Се-
верный Афон явился органической частью Родины, малой и большой. В их текстах мы не обнаружим «роко-
вых» вопросов, но явно ощутим удивительное понимание русской святости, внутреннее желание приобщить-
ся к духовной крепости, вкусить «валаамского хлеба», чтобы сохранить этот вкус навсегда… 

«Валаамская» литература удивительна в своей неповторимости. Отражая процесс зарождения и становле-
ния русской духовной прозы, она следует в общем движении и развитии отечественной литературы, тесно 
соединяясь с нею во внимании к потребностям «мятущейся» русской души. Являясь средоточием великой 
любви Господа к человеку, ответственным хранителем иноческого благочестия, соблюдающим преемствен-
ность подвижнического духа, Валаам притягивал к себе «тоскующих сердцем» художников слова. В течение 
ста лет (с первой трети XIX в. до середины 30-х годов XX в.) появился целый ряд произведений, которые 
в своем тематическом родстве дают удивительную возможность ощутить живую ткань русской души; в кото-
рых в неразрывном и целостном единстве отражаются эпоха и судьба отдельного человека, раскрываются со-
кровенные глубины национального характера. Создатели очерков об этом уголке северной земли отмечали 
его духовную крепость (свт. Игнатий (Брянчанинов)), остро сознавали тоску по Идеалу (А. Н. Муравьев), ис-
пытывали его на «прочность» мирскими слабостями (Н. С. Лесков), научным знанием и достижениями циви-
лизации (В. И. Немирович-Данченко), и все без исключения преклонялись перед его непорочностью, глубоко 
сознавая, что здесь каждому страждущему открывается путь преодоления своей самости. В обширном насле-
дии литературы о Северном Афоне обнаруживается множество размышлений, заметок, наблюдений, тесно 
соединяющих земное и небесное в их вечном, сокровенном единстве. 
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“…YOU SHALL FIND REST FOR YOUR SOULS…”.  
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The article traces ideological development and integrity of a series of “Valaam” essays as a unique phenomenon of Russian pil-
grimage publicistics closely associated with the traditions of domestic spiritual prose. The author focuses on the works, which  
are almost forgotten today (essays of Saint Ignatius (Brianchaninov), A. N. Muravyev, N. S. Leskov, V. I. Nemirovich-
Danchenko et al.). It allows us to get deeper and more comprehensive understanding of Valaam world and spirit, to trace the dy-
namics of the “restless” Russian soul over the whole century. Valaam essays surely represent the processes of spiritual unrest, 
finding the ways to faith typical of the Russian literature of this period. 
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