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The article analyses the poetics of “Le Livre des Masques” (“The Book of Masks”) (1896) by Remy de Gourmont (1858-1915) – 
the French author, one of the founders of literary criticism. The paper identifies the peculiarities of an impressionistic literary 
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БАЙРОН И САССУН: О ПОЭТАХ И ВОЙНЕ 

 
В судьбах поэтов нередко наблюдаются удивительные сходства. Неслучайно биограф окопного поэта 

Зигфрида Сассуна (Siegfried Sassoon, 1886-1967), Макс Эгремонт (Max Egremont), в одной из своих лекций 
«Зигфрид Сассун. Жизнь поэта» назвал того воплощением романтического идеала (the embodiment of a romantic 
ideal) и байронической личностью (a Byronic figure) [4]. 

Перипетии в судьбе Байрона (1788-1824) проходили на фоне Наполеоновских войн в Европе (1799-1815), 
а Сассун ушел добровольцем на Первую мировую (1914-1918). 

В 1816 году, после скандального расставания с женой, Байрон навсегда покинул Англию, отправившись 
в вынужденную ссылку в Швейцарию. Поэт предвидел участь Европы: один правитель сменил другого,  
а в мире, кроме разрушенных городов и искалеченных судеб, вновь ничего не изменилось, и простой народ 
не заметил значительных социополитических преобразований. Байрон с горечью писал о том, что сильные 
мира сего так и не осознали трагизма создавшейся ситуации. Их не смущал тот факт, что от павших тиранов 
останется только нелестное упоминание в истории да дорогой могильный камень: «А впрочем, не хватало 
одного им: / Оплаченных историку похвал / Да мраморной гробницы…»1 [1; 11]. 
                                                           
1  “What do these outlaws conquerors should have? / But History’s purchased page to call them great? / A wider space – an or-

namented grave?” 
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Байрон часто обращался мыслями к исторической роли Наполеона, сетуя на то, что для мира его гений 
остался непонятым. Если в начале войны личность императора рисовалась ему в романтическом свете, 
то впоследствии его кумир предстал в образе тирана и завоевателя. Несмотря на прежнее восхищение пол-
ководцем, поэт не мог оправдать его равнодушного и жестокого отношения к борющимся за освобождение 
народам и желания «навязать» им свою волю: «Сильнейший там, но нет, не худший пал. / В противоречьях 
весь, как в паутине, / Он слишком был велик и слишком мал, / А ведь явись он чем-то посредине, / Его пре-
стол не дрогнул бы доныне…»1 [Там же]. 

По мнению Роберта Хеммингса (Robert Hemmings), в 1914 году, оказавшись вовлеченным в военные 
действия, Сассун тосковал по «добрым старым дням», а после войны, наоборот, испытал ностальгию 
по времени, проведенному в окопах [5, р. 1-3]. Он писал о том, что ностальгические воспоминания всегда 
будут сопровождать человека, даже если его переведут из ада в рай [10, р. 15]. 

Живо интересуясь политикой, Байрон связывал войну с освободительным движением в Европе, как и век 
спустя Сассун, не уступая в патриотизме своим соотечественникам, возлагал надежды на освобождение Ев-
ропы от немецкого вторжения. В стихотворении «Отпущение грехов» (“Absolution”, 1915) говорится о том, 
что война заставляет ее участников видеть все по-другому, и постоянное балансирование на грани жизни 
и смерти освобождает солдата от прежнего «мильона терзаний», позволяя воспринять другую красоту, кото-
рая «сияет во всем, что мы видим. / Война – наша беда; однако война сделала нас мудрыми, / И, воюя за сво-
боду, мы свободны» (здесь и далее, если не указано иное, перевод мой. – И. Ш.)2 [Ibidem]. 

По мнению А. Роса (A. Rawes), Байрон, написав Песнь третью «Паломничества Чайльд Гарольда» 
(“Childe Harold's Pilgrimage”, 1812-1818), рассматривал свою судьбу как часть общей европейской дра-
мы [9, p. 118], однако, несмотря на перенесенное личное несчастье, он попытался противостоять отчаянию, 
обратившись к поэтической фантазии: «Их удержать, облечь их в плоть живую, / Чтоб тень была живее нас 
самих, / Чтоб в слове жить, над смертью торжествуя, – / Таким увидеть я хочу мой стих»3 [1; 11]. 

Как справедливо считает Лесли Марчанд (Leslie Marchand), к 1816 году Байрон еще не осознавал, до ка-
кой степени обогатится его литературный опыт. Покинув Англию, несмотря на сильную душевную боль, он 
внутренне освободился от пут прежней славы, отвлекавшей его от творчества, и вдохнул опьяняющий воздух 
свободы, позволивший ему забыть бытовые и семейные проблемы [8, p. 235]. В том же году появился роман 
в готическом стиле «Гленарван» (“Glenarvon”, 1816) леди Каролины Лэм (Lady Caroline Lamb, 1785-1828), 
которая назвала в нем Байрона “mad, bad, and dangerous to know” («сумасшедшим, порочным и тем,  
с кем опасно связываться»). 

Став ведущим поэтом Первой мировой войны и проявив чудеса героизма на полях сражений, не щадя 
себя, отправляясь на самые опасные задания, Сассун прославился своим бесстрашием и был награжден ор-
деном за подвиги, совершенные им на Западном фронте. Но к 1916 году поэт уже разочаровался в войне 
и напрасной гибели многих молодых солдат, написав декларацию о бессмысленном кровопролитии. В 1917 г. 
в комментарии газеты “Independent” Cассуна назвали почти так же, как когда-то леди Каролина Лэм Байрона – 
“mad, sad or heroically confused” («сумасшедшим, жалким или героически запутавшимся»). Cассун писал:  
«Я делаю это заявление, совершая акт открытого неповиновения военной власти» [6, p. 161]. Осуждая моти-
вы войны, он говорил о том, что из освободительной она превратилась в захватническую [Ibidem]. Деклара-
ция поэта была зачитана в Палате Общин, и для того, чтобы не привлекать к инциденту большого внимания, 
Сассун как душевнобольной был отправлен в военный госпиталь. 

Говоря о Байроне, Патриция Болл (Patricia Ball) считала, что после скандального разрыва с женой марш-
рут его странствий по Европе, описанный в «Чайльд Гарольде», был похож на подобные эскапады других пу-
тешественников, однако, в отличие от них, как поэта-романтика Байрона никогда не интересовали лишь до-
стопримечательности или красота пейзажа – всякий раз, вспоминая увиденное, он говорил о своих пережива-
ниях, преображая при помощи поэтической фантазии связанные с ними исторические события [2, p. 19-21]. 

В 1816 году Байрон пишет о себе как о человеке, потерявшем веру в собственные силы. Он больше 
не надеялся найти настоящую любовь и не знал, для чего жить. Позже, вспоминая то время, Байрон с горь-
ким юмором признавался, что даже подумывал о самоубийстве и, вероятнее всего, пошел бы на это, но не хо-
тел доставлять радости своей теще [3, p. XIX]. 

На пути в Швейцарию горный воздух, небо, вода стали для поэта не просто живительным бальзамом,  
но превратились в катализатор его поэтических возможностей: «Я там в себе не замыкаюсь. Там / Я часть 
Природы, я – ее созданье . / <…> Но моря гул, но льдистых гор блистанье!»4 [1; 11]. 

Байрон восхищался величием Альп, говоря о превосходстве горных массивов над человеческими слабо-
стями и тщеславием: «Там край лавин, их громовой исход, / Там для души бескрайные просторы, /  
И там земля штурмует небосвод. / А что же человек? Чего он, жалкий, ждет?»5 [Там же]. 
                                                           
1  “There sunk the greatest, nor the worst of men, / Whose spirit antithetically mixed / One moment of the mightiest, and again / 

Extreme in all things!..”  
2  “…shines in all that we can see, / War is our scourge; yet war has made us wise, / And fighting for our freedom, we are free.”  
3  “Tis to create, and in creating live / A being more intense that we endow / With form our fancy, gaining as we give / The life 

we image, even as I do now –” 
4  “I live not in myself, but I become / Portion of that around me; and to me / <…> And with the sky – the peak – the heaving 

plain…” 
5  “All that expands the spirit, yet appals, / Gathers around these summits, as to show / How Earth may pierce to Heaven, yet 

leave vain man below.”  
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Познав равнодушие и жестокость общества, он писал о своем желании слиться с природой, общение с ко-
торой было дороже всех сокровищ мира: «Чайльд ищет вновь средь вихря светской моды, / В толкучке зал,  
где суета кипит, / Для мысли пищу, как в былые годы / Под небом стран чужих, среди чудес природы»1 [Там же]. 
Несмотря на взлеты и падения в своей жизни, поэт знал, что природа никогда его не предаст, но сможет облег-
чить сердечную боль: «Среди пустынных гор его друзья, / Средь волн морских его страна родная…»2 [Там же]. 

В поэзии Сассуна природе тоже отведена одна из главных ролей. Как поэт-солдат он испытывал глубокое 
сочувствие к молодым ребятам, обреченным на гибель ради чужих амбиций. Однако в его стихотворениях небо 
воплощало символ бесконечной боли: «А над холмом, на небе, пятна дыма, как ржавчина»3 [10, р. 45]. Создает-
ся впечатление, что в поэзии Сассуна периода Первой мировой войны природа будто «отвернулась» от солдат. 

В своем стихотворении «Я стоял cреди мертвых» (“I Stood with the Dead”, 1918) поэт писал: «Я стоял 
среди мертвых, всеми покинутый и неподвижный. / На серой заре я стоял среди мертвых»4 [Ibidem, р. 123]. 

Если во время своей вынужденной ссылки Байрон сливался душой с природой, то Сассун словно отдалился 
от нее: искалеченная минами земля c ее лесами и болотами предстает перед читателем враждебной и зловещей. 
Для окопного поэта дождь становится символом отчаяния. В монологе «Умер от ран» (“Died of Wounds”, 1916) 
тяжело раненный солдат на смертном одре восклицает: «…и вечно идет дождь» ( “…it’s always raining”). 

Постоянно встречаясь со смертью, Сассун, как и солдаты на поле боя, под струями холодного, леденяще-
го душу ливня видел не алую, а серую зарю. В 1915-1916 гг. в своем стихотворении «Искупитель» (“The Re-
deemer”) он вспоминал темноту, слякоть и хлещущий дождь (“Darkness: the rain sluiced down…”), преследо-
вавшие несчастных солдат. По глубине ощущений человека, испытывающего чувство величайшей горести, 
оно напоминает байроновскую «Тьму» (“Darkness”, 1818). 

В «Дозоре в траншеях» (“Trench Duty”, 1918) звездное небо становится мрачным фоном, на котором про-
исходят трагические события: «И небо тусклых звезд над головой висит. / Я пробужден от сна, а мой сосед 
убит»5 (пер. Э. Шапиро) [12, р. 38]. 

В «Угрызениях совести» (“Remorse”, 1918) дождь становится метафорой уныния и безысходности: «Ко-
гда из мрака хлещет дождь… Ступает / Бессильно, грузно. И, как вспышка света, / Вопрос: “Что может хуже 
быть, чем это?”» (пер. Э. Шапиро)6 [10, р. 118]. 

Воспоминания о доме у персонажей Сассуна, наоборот, ассоциируются с теплым летним дождем.  
Так, в стихотворении «На смертном одре» (“The Death-Bed”, 1916) умирающему солдату представляется чи-
стый водоем с отражающимися в нем цветами (reflected flowers) и теплый английский дождь (warm rain), 
окропивший увядшие розы в саду. Несмотря на отсутствие патриотического пафоса, в нем звучит та же лю-
бовь ко всему английскому, что и у Руперта Брука (Rupert Brooke, 1887-1915) в его знаменитом стихотворе-
нии «Солдат» (“The Soldier”, 1914): «…стал некий уголок, средь поля, на чужбине / навеки Англией» 
(пер. В. Набокова)7 [12, р. 3]. 

В своем комментарии к стихотворению «Христос и солдат» (“Christ and the Soldier”, 1916) Сассун писал 
о неспособности религии объяснить молодым людям необходимость кровавого побоища и той катастрофы, 
с которой им пришлось столкнуться. Он говорил о том, что священники никогда не приходили к солдатам, 
кроме тех случаев, когда нужно было кого-либо хоронить [10, p. 47]. 

На фронте, уносясь в мечтах к дням юности, полным надежд и высоких устремлений, Сассун обращался 
к картинам мирной жизни, которая на войне казалась ему идеальной. Английские живые изгороди, поля  
и луга манили его своей красотой и умиротворенностью. Сочетание ностальгических размышлений и непо-
средственной реакции поэта на фронтовые события позволило привнести в поэзию травматический опыт 
солдата, прошедшего сквозь страх и боль, и глубже проанализировать скрытые возможности человека, ока-
завшегося в тяжких обстоятельствах. 

В стихотворении «Подавление воспоминаний о войне» (“Repression of War Experience”, 1917), получив-
шем свое название от одноименной лекции лечившего Сассуна знаменитого психиатра В. Г. Р. Риверса  
(W. H. R. Rivers, 1864-1922), описываются ощущения человека, который по совету врача в мирной обстановке 
должен научиться отвлекаться от горьких мыслей (Риверс призывал к тому, чтобы, глядя на различные прият-
ные мелочи, например, книги на полке или пламя свечи, пришедший с фронта солдат сумел заставить себя 
получать положительные эмоции). Однако Сассун пишет о том, что ему никак не удавалось освободиться  
от горьких воспоминаний о войне: «Летом дома ты тих и спокоен и никогда не вспомнишь о проклятой войне… 
Нет, вспомнишь! <…> Как же о ней не вспомнить… ведь ты до сих пор слышишь выстрелы»8 [Ibidem, р. 85]. 

В поэзии Сассуна периода Первой мировой войны присутствуют такие ужасающие детали, как гнию-
щие трупы, изувеченные конечности, окопная грязь, феномены трусости и суицида. В стихотворении  
                                                           
1  “And he, as one, might ‘midst the many stand / Unheeded, searching through the crowd to find / Fit speculation – such 

as in strange land / He found in wonder-works of God and Nature’s hand.” 
2  “Where rose the mountains, there to him were friends; / Where rolled the ocean, thereon was his home…”  
3  “Above that hill the skies were stained like rust with smoke.” 
4  “I stood with the Dead so forsaken and still: when dawn was grey I stood with the Dead.” 
5  “Blank stars. I’m wide-awake; and some chap’s dead.” 
6  “Heavily, blindly on. And, while he blunders, / ‘Could anything be worse than this?’ – He wonders.” 
7  “…there is some corner of a foreign land / That is for ever England.” 
8  “You are quiet and peaceful, summering safe at home; / You’d never think there was a bloody war on!.. / O yes, you would… 

why, you can hear the guns.”  



Литературоведение 59 

«Самоубийство в окопах» (“Suicide in the Trenches”, 1918) говорится о веселом молодом солдате, который  
до войны радовался жизни, а столкнувшись с тяжелыми военными буднями и впав в депрессию, решил c ней 
расстаться: «Он пустил себе пулю в лоб. / И никто его вспомнить не мог»1 [Ibidem, р. 119]. Обращаясь  
к толпе людей, приветствовавшей вернувшихся с фронта и маршировавших по улицам солдат, поэт с грустью 
замечает, что, радуясь их возвращению, жители тыла даже представить себе не могут, через что пришлось 
пройти фронтовикам: «…молитесь, чтоб не знать вам ужасов тех, поглотивших юность и смех»2 [Ibidem]. 

Образы храбрых командиров, вынужденных посылать молодых ребят на явную и бесполезную гибель,  
и самих солдат, разуверившихся в тех викторианских ценностях, которые им прививали с детства, сопровож-
дают почти каждое стихотворение Сассуна. Так, в пронзительном поэтическом диалоге «Они» (“They”, 1914) 
оставшиеся в живых солдаты вступают в полемику со священником, уверенным в том, что многочисленные 
смерти их друзей не напрасны: «Да, мы другие, – был ему ответ. – / Вернуться прежними с войны нельзя. / 
Безногий Вильям, сифилитик Берт, / Ослепший Джим – вот ваши сыновья. / Кто ранен, кто предчувствует 
конец…» / «Пути Господни…» – рёк святой отец (пер. А. Строкиной)3 [Ibidem, р. 101]. Сассун вспоминает 
о том, как несмотря на жуткую усталость, эти стихи полились сами собой, и когда однажды утром он пока-
зал их Эдварду Маршу (Edward Marsh, 1872-1953), знаменитому британскому покровителю искусств и эру-
диту, тот пришел в ужас. Возвращаясь от него, поэт встретил по дороге лондонского архиепископа, одарив-
шего его лучезарным взглядом [Ibidem, р. 57]. 

К 1916 г. моральное состояние Сассуна оставляло желать лучшего. В стихотворении «К победе» (“To Vic-
tory”, 1916), сетуя на надоевший серый и коричневый цвет: “I'm tired of the greys and browns” [Ibidem, р. 21], – 
поэт писал о своем разочаровании в войне и пробуждении бунтарского духа. Сассун признавался, что,  
как и его фронтовые товарищи в стихотворении «Христос и солдат» (“Christ and the Soldier”, 1916), он сам 
бы мог воскликнуть: «О Боже! Пусть это поскорее закончится!» [Ibidem, р. 47]. 

Путь Байрона в Швейцарию пролегал через Бельгию и Германию, и его маршрут тоже почти полностью 
совпал с теми областями, в которых воевал Сассун. Если Байрон проезжал по мирной территории, то Сас-
сун, сто лет спустя, рисковал на ней жизнью. 

В 1816 году память о битве при Ватерлоо была еще слишком свежа. Появляясь повсюду в карете, сде-
ланной по модели кареты Наполеона, Байрон возмущал общественное мнение. Первого мая 1816 г. поэт пи-
сал своему другу Хобхаузу о том, что специально не поехал через Францию, чтобы не видеть ее повержен-
ных жителей [3, p. 222]. В стихотворении «Ночная атака» (“A Night Attack”, 1916) Сассун, многое пережив, 
c сочувствием вспоминал о немецком солдате, вынужденном воевать неизвестно за что и так же, как и ан-
глийские парни, ненавидевшем войну и жаждавшем мира4 [10, p. 43]. 

Итог Битвы при Ватерлоо радикально изменил ситуацию в уставшей от войны Европе. Байрон осознавал, 
что свободолюбивые идеи Французской революции были искажены, но ему претила мысль о возвращении 
к прежним ценностям и институтам власти. Строки, посвященные итогам битвы, отражали гордость поэта 
за мужество народа, сбросившего оковы Наполеона: «И, пустотой бесплодных дней томим, / Влачит он цепь 
над бездною соленой, – / Ту цепь, которой мир душил закабаленный»5 [1; 11]. 

Байрон выступал как представитель своего народа и как мыслитель, разоблачавший захватнические ин-
тересы стран, участвовавших в войне. Стоя на поле Ватерлоо, через одиннадцать месяцев после битвы, поэт 
более критически подошел к ее итогам, вспомнив героев, навеки оставшихся в памяти соотечественников. 
Поэтическое воображение позволило Байрону здраво оценить политические события в Европе. Как извест-
но, в битве при Ватерлоо Британия потеряла более пятнадцати тысяч солдат. Фиона Маккарти (Fiona Mac-
Carthy) подчеркивает, что романтические строки поэта, посвященные ужасам и триумфам войны, ее радо-
стям и разочарованиям, не оставили никого равнодушным. Вряд ли можно было найти хоть одну семью  
в Англии, в той или иной степени не пострадавшей от Наполеоновских войн [7, p. 288]. То же самое можно 
сказать об участниках и их родных в Первую мировую войну. Байрон сознавал, что на фоне других стран 
Британия оказалась в более выгодном экономико-политическом положении, но со всей поэтической стра-
стью он отказывался поддерживать правительство Тори. 

В 1917 году в стихотворении «Мертвому офицеру» (“To any Dead Officer”) Cассун критиковал полити-
ков, отсиживавшихся в своих кабинетах, пока молодые люди гибли на полях сражений. 

Эпические компоненты в произведениях поэтов сменились горькими монологами, наполненными сочув-
ствием к убитым и раненым. Байрон писал: «Иль быть Земле и до скончанья дней / Все той же? Кровь удоб-
рила ей лоно, / Но мир на самом страшном из полей / С победой получил лишь новых королей»6 [1; 11]. 

Во время своего знаменитого путешествия Байрон был полон мыслей о безымянных героях, пожертвовав-
ших жизнью ради свободы. В Кобленце, посетив могилу молодого французского генерала Франсуа-Северин 
                                                           
1  “He put a bullet through his brain. / No one spoke of him again.”  
2  “…pray you’ll never know / The hell where youth and laughter go.” 
3  “We’re none of us the same!” the boys reply. / “For George lost both his legs; and Bill’s stone blind; / Poor Jim’s shot through 

the lungs and like to die; / and Bert’s gone syphilitic: you’ll not find / A chap who’s served that hasn’t found some change.” 
And the Bishop said: “The ways of God are strange!”  

4  “…he loathed the war and longed for peace…” 
5  “Ambition’s life and labours all were vain – / He wears the shattered links of the World’s broken chain.” 
6  “How that red rain hath made the harvest grow! / And is this all the world has gained by thee, / Thou first and last of Fields! 

king-making Victory?”  
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Марсо-Дегравье (François-Séverin Marceau-Desgraviers, 1769-1796), погибшего в конце XVIII в.,  поэт вос-
хищался его смелостью, так как тот выступал против коалиции стран, пытавшихся подчинить себе Фран-
цию: «То был наш враг Марсо, но тем видней / Британцу и дела его, и слава. / Его любили – где хвала вер-
ней / Солдатских слез, пролитых не лукаво? / Он пал за Францию, за честь ее и право»1 [Там же]. 

Размышляя над уроками прошлого, Байрон сравнивал кровавый след, оставленный в истории битвой при 
Ватерлоо, участники которой преследовали не только благородные, но и корыстные цели, с битвой греков 
при Марафоне (the Battle of Marathon) 490 г. до н.э. и битвой при Муртене (фр. Morat), одним из самых зна-
чительных событий Бургундских войн, когда народы сражались за независимость своей родины: «Как Ва-
терлоо повторило Канны, / Так повторен Моратом Марафон. / Там выиграли битву не тираны, / А Воль-
ность, и Гражданство, и Закон»2 [Там же]. 

В 1918 г. Великая война (The Great War), как ее называли современники, окончилась. Век назад, в 1818 г., 
Байрон написал свою «Оду к Венеции» (“Ode on Venice”), рассуждая об ошибках, допущенных тиранами,  
не сделавшими никаких важных выводов, которые могли бы позитивно сказаться на жизни будущих поко-
лений, поэт сравнил судьбу Венеции с участью Западного мира. 

Байрон сочувствовал поверженным народам и боролся за свободу Греции, а Сассун писал стихи в защиту 
солдат, отдавших жизнь за чужие интересы. Оба поэта внесли свой неоценимый вклад в антивоенное движение 
Британии. 
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1  “Honor to Marceau! o'er the early tomb / <...> / Lamenting and yet envying such a doom, / Falling for France, whose rights 

he battled to resume.” 
2  “While Waterloo with Cannae’s carnage vies, / Morat and Marathon twin names shall stand; / They were true Glory’s stainless 

victories, / Won by the unambitious heart and hand.” 
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