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В настоящей статье исследуются художественные особенности воспоминаний Георгия Адамовича об Анне 
Ахматовой. В работе рассматривается мемуарный очерк «Мои встречи с Анной Ахматовой», а также ме-
муарные фрагменты о поэтессе в очерке «Гумилев (к предстоящему десятилетию со дня его расстрела)» 
и статье «Анна Ахматова». Особое внимание обращается на цитирование и экфрасис в воспоминаниях. В ходе 
исследования было обнаружено, что Ахматова – единственный герой воспоминаний Адамовича, для изображе-
ния которого автор отсылает к портретам известных художников. Проведенный анализ показал, что Адамо-
вич обращался к произведениям изобразительного искусства для передачи невыразимого в образе поэтессы. 
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ВОСПОМИНАНИЯ Г. В. АДАМОВИЧА ОБ А. А. АХМАТОВОЙ  

В КОНТЕКСТЕ ЕГО МЕМУАРИСТИКИ 
 

Мемуаристика Георгия Викторовича Адамовича – самая неизученная часть его литературного наследия. 
Современники и исследователи многократно обращали внимание на «Комментарии», поэзию и критику этого 
автора. Литературовед О. А. Коростелев собрал библиографический указатель всех работ об Адамовиче [10]. 
Обширный список показывает, что воспоминания Адамовича остались в тени исследований. Одна 
из возможных причин такого «обхода» состоит в «рассыпанности» воспоминаний по всему творчеству Ада-
мовича. Тем не менее мемуаристика составляет важную часть наследия Г. В. Адамовича, ее научное осве-
щение является актуальной задачей литературоведения. 

Настоящая работа входит в состав диссертационного исследования, которое имеет своей целью обобщаю-
щий, комплексный анализ этой мемуаристики. Она посвящена воспоминаниям Георгия Адамовича об Анне 
Андреевне Ахматовой, где особое место занимает мемуарный очерк «Мои встречи с Анной Ахматовой». 

Статья стоит в ряду первых попыток исследовать эту сторону творчества известнейшего автора. До нынеш-
него времени публикации Адамовича об Ахматовой никем специально не рассматривались, мемуарное насле-
дие критика, посвященное поэтессе, оставалось неисследованным. В этом состоит научная новизна работы. 

В статье ставятся взаимосвязанные цели и задачи: исследовать историко-литературную ситуацию появ-
ления в печати воспоминаний об Ахматовой, рассмотреть воспоминания о поэтессе в контексте мемуарного 
творчества Адамовича и охарактеризовать художественные особенности при создании образа поэтессы. 

В одном из своих стихотворений Георгий Адамович писал: «И то, что забыла Россия, / Тогда вспоминает-
ся мне» [7, с. 79]. Стихотворение было создано еще в предреволюционное время и посвящалось Петербургу. 
В этих строчках содержатся два важных мотива творчества Адамовича. Первый из них – это тема памяти, об-
ращение к воспоминаниям присутствует и в стихах поэта, и критике, и «Комментариях» – во всем его творче-
стве. Второй мотив – «петербургский», большая часть воспоминаний относится к петербургскому периоду. 

Возникновение «образа» Петербурга в работах эмигрантского критика исследовательница О. Фетисенко ви-
дела в связи творчества Адамовича с «петербургской культурой»: «К теме прошлого он обращался с тем, чтобы 
объяснить нечто, уже исчезнувшего ко времени создания разбираемого в рецензии или статье текста. <…> Про-
шлое у Адамовича, как и у большинства эмигрантов первой волны, – особое, им можно было жить десятилетия-
ми, да еще и другие этим прошлым питались… Ему посчастливилось жить в Петербурге 1910-х годов. Поэтому-
то даже в маленьких рецензиях Адамовича фоном и подтекстом служит петербургская культура» [19, с. 109]. 

О роли дореволюционной столицы во всем творчестве Адамовича писал В. Крейд: «При всем своем мно-
гописании Адамович оставался писателем лишь немногих выстраданных и продуманных тем, одна из кото-
рых – петербургская, и она в конечном итоге легла в основу знаменитой “парижской ноты”. Как писателя 
его связывало с Петербургом все самое главное. Гимназистом он видел там Анненского. Полюбил его тра-
гическую музу. Открыл для себя Блока, который навсегда стал для него выразителем поколения, сложивше-
гося между двух революций. В Петербурге Адамович вступил в Цех поэтов, дружил с акмеистами, печатал-
ся в “Аполлоне” и других журналах и альманахах» [15, с. 6]. 

О том, что Петербург у Адамовича проявляется не только в упоминаниях, но и в стиле, писал Федякин: 
«Потому и заразителен оказался “литературный аскетизм” Адамовича, что на нем лежала печать Петербур-
га. “На земле была одна столица...” – не просто восклицание, а именно утверждение столичности, имперской 
строгости во всем, вплоть до каждой запятой, до вовремя поставленной точки» [18, с. 14]. 

Как было сказано выше, воспоминания присутствуют во всем творчестве автора. Причудлива и необычна 
жанровая форма воспоминаний первого критика эмиграции, как назвал Адамовича И. А. Бунин [11, с. 679]. 
Очень часто воспоминания появлялись в литературной критике в виде фрагментов. Почти в каждом своем 
отклике на то или иное литературное событие, даже в рецензиях, как заметила исследовательница О. Л. Фе-
тисенко [19, с. 106-109], Адамович оставлял «микромемуары». 
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Были у Адамовича и очерки о писателях. С. Р. Федякин показал, что как критика содержала мемуарный 
текст, так и «чисто мемуарный очерк» сопровождался литературно-критическими размышлениями [18, с. 7]. 

Такое переплетение и взаимопроникновение мемуарного и критического начала объясняется тем, что Ада-
мовича-критика и Адамовича-мемуариста интересовало одно – «глубинная сущность писателей», по выраже-
нию О. А. Коростелева [14, с. 15]. Адамович искал уникальные черты, свойственные и самому поэту, и его 
творчеству. В творчестве он видел не только связь с культурой, с произведениями, созданными до него, а через 
них с великими творцами, но и «залог бессмертия». Лучше всего выразил это Адамович, когда писал о Некрасо-
ве: «Был страстным охотником, еще более страстным картежником, был крепким, ловким, удачливым русским 
человеком. Но это – оболочка, это – черты временные, и время, хотим мы того или не хотим, давно уже стерло 
их. А под ними – лицо поэта, родословная которого восходит к самому Данте: у него тоже рай и ад, грех и воз-
даяние – единственная истинная тема творчества. Даже не тема, а его сущность, его душа и плоть» [4, с. 8]. 

Все эти особенности не могли не проявиться и в воспоминаниях Адамовича об Анне Ахматовой. 
Среди героев воспоминаний первого критика эмиграции Ахматова занимает особое место. Мемуарных 

очерков, т.е. собственно воспоминаний, у Адамовича было немного. Если говорить о писателях, то наиболее зна-
чительными, подробно освещенными «персонажами» будут только трое: Н. С. Гумилев [2; 3], И. А. Бунин [1] 
и А. А. Ахматова [5]. И как все эти работы, очерк «Мои встречи с Анной Ахматовой» писался на случай. 

Создание этого очерка имеет свою историю. Пятый номер альманаха «Воздушные пути» должен был вый-
ти в 1967 году, в год пятидесятилетия революции. Главный редактор, Р. Н. Гринберг, 29 декабря 1966 года об-
ратился к Адамовичу с просьбой написать что-нибудь связанное с этой датой на выбор самого автора: «…что Вы 
хотите печатать, что Вам кажется “самым главным”, что случилось с “глухонемой страной”» [17, с. 417]. 

Адамович ответил 6 января 1967 года: «Относительно “Возд<ушных> путей” и пятидесятилетия рево-
люции: я понимаю Ваше желание, чтобы 5-й № был откликом на все тогда случившееся. Но лично мне 
трудно собрать мысли по этому поводу. <…> Могу написать воспоминания об Ахматовой за полвека (и да-
же больше) знакомства. Но едва ли это Вам подойдет» [Там же]. 

Издатель поспешил заверить автора, что воспоминания об Анне Ахматовой очень нужны, и советовал 
приниматься за них как можно скорее. Адамович выполнил просьбу Гринберга, прислал ему законченный 
очерк 26 апреля. Законченная работа была принята одобрительно: «Ваша статья во многих отношениях по-
лучилась замечательной. Те, кто любит АА, будут счастливы» [Там же, с. 420]. 

Редакторских правок над текстом не было, хотя Гринберг, прочитав, заметил Адамовичу, что номер те-
лефона был передан Ахматовой вовсе не дочерью С. О. Добрина, как было написано в воспоминаниях: 
«Кстати, номер Вашего телефона АА дал я» [Там же]. Очерк вышел в печать без изменений. 

Но поводом к созданию мемуарного очерка послужило не только 50-летие революции. Анна Андреевна 
ушла из жизни 5 марта 1966 г. В альманахе «Воздушные пути» она воспринималась как «один из первых по-
этов России» [9, с. 3]. Ее печатали в каждом номере: две редакции «Поэмы без героя», ее стихи и воспоми-
нания. Адамович, как постоянный автор «Воздушных путей», написал мемуарный очерк для номера, вы-
шедшего после ее смерти. 

Воспоминания получились подробными. Адамович описал встречи за долгий период знакомства, до ре-
волюции и после – мемуарист виделся с Ахматовой, когда она была в Париже после получения степени по-
четного доктора в Оксфордском университете. 

До этого очерка воспоминания об Ахматовой у Адамовича носили фрагментарный характер: в мемуар-
ном очерке «Гумилев (к предстоящему десятилетию со дня его расстрела)» (1931), в критической статье 
«Анна Ахматова» (1934). 

В очерке 1931 года Ахматова по неизбежности становилась «второстепенным героем». Но все же в эпи-
зодах, где оба поэта появлялись рядом, образ Ахматовой выступал на первый план, он как бы заслонял со-
бою Гумилева. Описывая свое знакомство с этой четой, Адамович говорит о первом впечатлении, где рисует 
облик Ахматовой, и при этом Адамович словно бы «забывает» о Гумилеве. 

В другом эпизоде, где изображен прием у Гумилевых, сам Николай Степанович в комнате отсутствует. 
Слышен только его голос из другой комнаты, где он молодому поэту советовал начинать свой день, как он: 

«Я встаю в восемь часов. От девяти до половины одиннадцатого я пишу стихи, потом я читаю Гомера. 
Без пяти одиннадцать я беру ледяную ванну и сразу принимаюсь за работу над историей Ганнибала. 
Как только подают завтрак...» [8, с. 30]. 

Изображена реакция Ахматовой на эти слова: «Ахматова вслушивается, пожимает плечами, усмехает-
ся» [Там же]. Подробностей, которые могли бы раскрыть её «глубинную сущность», в очерке мы не найдем: 
десятилетие со дня смерти Гумилева заставляло автора писать больше о «главном герое» этого очерка. 

В работах, посвященных непосредственно Ахматовой, Адамович приближается к «самому главному» 
в её облике и её творчестве. В статье 1934 года он только обозначил эту черту: «Трагизм и скрытое тайное 
величье своих стихов Ахматова, вероятно, чувствовала сама» [6, с. 21]. 

В мемуарном очерке, который увидел свет в «Воздушных путях», Адамович развивает собственное впе-
чатление от Ахматовой, от её поэзии, и находит особый образ для его выражения: 

«Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок трагический: Рашель в “Федре”, как в извест-
ном восьмистишии сказал Осип Мандельштам…» [8, с. 99]. 

Адамович вспоминает стихотворение О. Мандельштама «Ахматова» (1914): «Зловещий голос – горький 
хмель – / Души расковывает недра: / Так – негодующая Федра – / Стояла некогда Рашель» [16, с. 73]. 
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Надо заметить, что цитирование было одним из излюбленных приемов Г. В. Адамовича и в поэзии (ис-
следователь О. А. Коростелев отмечал ее черту: «ярко выраженная цитатность» [13, с. 20]), и в критике,  
и в воспоминаниях. В статьи, рецензии, заметки, мемуары Адамович вставлял цитаты, чаще – неточные, по-
скольку приводил их на память. Благодаря мелким неточностям чужая речь «бесшовно» входила в его текст, 
усиливая нужные критику ассоциации. 

Здесь критик взял за основу чужой образ – «Федру» из стихотворения О. Э. Мандельштама. Первое упо-
минание, или, точнее, воспоминание о стихотворении, появилось в виде намеренно неточной цитаты, при-
веденной выше («Рашель в “Федре”»). Но этим мемуарист не ограничивается. Он далее от мандельштамов-
ского сравнения оставляет только «Федру»: «Правда, когда, наконец, попросили и ее прочесть что-нибудь, 
она сразу изменилась, как будто даже побледнела: в “насмешнице”, в “царскосельской веселой грешнице”… 
мелькнула будущая Федра» [8, с. 99]. 

Повтор имени «Федры» соединяет в себе отсылки и к древнегреческому мифу, и к стихотворению Ман-
дельштама, а через него – к пьесе Расина. То есть и само сравнение Ахматовой с Федрой – с расширением 
контекста – воздействует на восприятие образа героини очерка Адамовича. Ахматова уже не просто совре-
менница, но поэт, которого незримые нити связывают с европейской культурой и тысячелетиями существо-
вания поэтического слова. Вспомним, как в приведенной выше цитате Адамович соединял Некрасова в «по-
этической родословной» с Данте. 

Когда Адамович писал о значимом для него писателе, то его, как правило, не особенно занимала внеш-
ность. Вероятно, для него это относилось к «временным» чертам. Если и обращал внимание на внешность, 
то важны были только наиболее характерные черты. Так, в описании Иннокентия Анненского он запечатлел 
«прядь серебристых мягких волос, спадавшую на лоб как-то по-“артистически”, будто у какого-нибудь зна-
менитого музыканта» [Там же, с. 22]. Адамович увидел Анненского, будучи гимназистом. И «артистический 
штрих» мало вязался с образом проверяющего инспектора, кем являлся в ту минуту Анненский. 

В воспоминаниях об Ахматовой – в этом особенность её образа у Адамовича – внешности придается 
большое значение. 

В очерке «Гумилев» читаем: 
«…Гумилев явился вместе с женой своей, Анной Ахматовой, выпустившей в тот год сборник стихов 

“Вечер”. 
И его и ее я видел впервые. Помню, меня поразила Ахматова необычайнейшей своей внешней прелестью: 

эту женщину, в сущности, нельзя было назвать красивой, но у нее было что-то большее, чем красота.  
Известный альтмановский портрет чудесно передает это “нечто”, к сожалению, только, он сделан позд-
нее тех лет, о которых я вспоминаю» [Там же, с. 28]. 

В статье «Анна Ахматова» упоминаемый фрагмент небольшой, но и в нем есть описание внешности: 
«Трагизм и скрытое тайное величье своих стихов Ахматова, вероятно, чувствовала сама. <…> Трагизм 

чувствовали и все, глядевшие на нее, – на этот ее необычайный облик, с открытыми, угловатыми плечами, 
неизменной “ложно-классической” шалью, влачащейся по полу, горькой складкой у рта и взглядом, так уди-
вительно верно переданным в известном анненковском рисунке» [6, с. 21]. 

В «Моих встречах…» – ещё одно описание: 
«Передо мной была Ахматова… как будто более уверенная в себе и в своих суждениях, моментами даже 

с оттенком какой-то властности в словах и жестах. Я вспомнил то, что слышал незадолго перед тем от одного 
из приезжавших в Париж советских писателей: “Где бы Ахматова ни была, она всюду – королева”. В осанке 
ее действительно появилась что-то королевское, похожее на серовский портрет Ермоловой» [8, с. 104]. 

Как можно заметить, описание внешности во всех трех работах связано с упоминанием картин: «Портрет 
Анны Андреевны Ахматовой» Н. И. Альтмана (1914) в очерке «Гумилев…», в статье «Анна Ахматова» – 
набросок Ю. Анненкова (1921), в «Моих встречах с Анной Ахматовой» – «Мария Николаевна Ермолова» 
В. А. Серова (1905). Это настойчивое обращение к живописи, этот экфрасис заставляют вспомнить о важной 
особенности: «экфрасис переводит в слово не объект… а восприятие объекта…» [20, с. 10]. 

Адамович, если перефразировать это положение, не буквально описывает картины, но вспоминает их, 
точно так же, как вспоминает цитаты. 

В первом очерке мемуарист для характеристики портрета ограничивается эпитетом «известный». Работа 
Альтмана, конечно, была известна, но, кроме этого, был известен и экфрасис этой картины в «Петербург-
ских зимах»: «Цвет едкого купороса, злой звон меди. – Это фон картины Альтмана. На этом фоне женщина – 
очень тонкая, высокая и бледная. Ключицы резко выдаются. Черная, точно лакированная, челка закрывает 
лоб до бровей. Смугло-бледные щеки, бледно-красный рот. Тонкие ноздри просвечивают. Глаза, обведен-
ные кругами, смотрят холодно и неподвижно – точно не видят окружающего» [12, с. 57]. Адамович не опи-
сывает картину, но контекст, в котором она возникает, задает нужное её восприятие: в картине Альтмана 
читателю предлагается отыскать «большее, чем красоту» героини. 

В статье «Анна Ахматова» мемуарист уже конкретизирует описание внешности: «горькая складка у рта 
и взгляд» – именно это заставляет его вспомнить анненковский рисунок. 

В мемуарном очерке Г. В. Адамович пытается передать впечатление об изменившемся облике Ахмато-
вой, и здесь экфрасис обретает новые черты: живая Ахматова напомнила не её некогда написанные портреты, 
новый образ Анны Андреевны сближен с портретом Ермоловой кисти Валентина Серова. 
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Ахматова – единственный герой мемуаристики Адамовича, который заставил его обращаться к образам 
живописным. Характерно при этом, что упоминание картин при изображении внешности героини содер-
жится в каждой из упомянутых работ. 

В творчестве на протяжении всей жизни Адамович обращался к воспоминаниям, хотя делал это нерегу-
лярно и часто – по случаю. 

«Мои встречи с Анной Ахматовой» занимают особое место в мемуаристике Адамовича, так как в очерке по-
дробно раскрыт образ поэтессы. Здесь мы обнаруживаем все характерные особенности мемуаристики Адамо-
вича: внимание к «глубинной сущности» героя мемуаров, цитатность, заметная и в его мемуаристике, и в крити-
ке жанровая свобода. Вместе с тем только образ Ахматовой заставил обратиться к экфрасису, причем 
не только в этом большом очерке, но и во всех его мемуарах, где он обращался к образу Анны Андреевны. 

Эта особенность позволяет отчетливей увидеть важную черту Адамовича-мемуариста. В своих «Коммен-
тариях», рассуждая о конце литературы, об ответственности писателя, о том, что писательская честность за-
ставляет отказываться от любых украшений и неточностей, от всего лишнего, Адамович отсылает к образу 
«непоправимо белой страницы» из стихотворения Ахматовой «Вечерние часы перед столом...». Несомнен-
но, в образе самой Ахматовой для него всегда оставалось нечто, не передаваемое словами. Эту невырази-
мость, эту «непоправимо белую страницу» в воспоминаниях он и попытался закрыть отсылками к живопис-
ным портретам. Где бессильно слово – может сказать живопись, точнее – живое воспоминание о ней. 

Вместе с тем эти отсылки говорят и о том, что известное требование Адамовича – о главном лучше 
умолчать – иной раз могло обретать неожиданные формы (в данном случае – экфрасис), оставаясь при этом 
в глубинных своих основах незыблемым. 
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The article considers artistic peculiarities of G. V. Adamovich’s memories of A. A. Akhmatova. The research material includes 
the memorial essay “My Meetings with Anna Akhmatova”, fragments about the poetess in the essay “Gumilyov (to the 10th anni-
versary of his execution)” and the article “Anna Akhmatova”. Special attention is paid to quotation and ecphrasis in the memo-
ries. It is found out that creating Akhmatova’s image the author for the first time refers to the portraits of famous painters. 
The analysis indicates that Adamovich referred to pictorial art to transfer the inexpressible in the poetess’s image. 
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