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Усадебный мир и музейный миф  

в повести С. Д. Довлатова «Заповедник» 
 

Работа выполнена в ФГБУН «ИМЛИ им. А. М. Горького РАН» за счет средств Российского научного фонда (РНФ), 
проект № 18-18-00129 «Русская усадьба в литературе и культуре: отечественный и зарубежный взгляд». 

 
Последние три десятилетия и в обществе, и в академической науке наблюдается закономерный всплеск 

интереса к усадебной культуре, связанный с кардинальными изменениями в государственной экономике 
и идеологии, разворотом к прерванным революцией национальным культурным традициям (опыту хозяй-
ствования и «жизнестроения» в целом), переосмыслением национального прошлого. Накопленный за это 
время богатый эмпирический междисциплинарный (прежде всего исторический и искусствоведческий) ма-
териал (см., напр., ежегодные сборники материалов конференций ОИРУ) становится сегодня объектом изу-
чения – под новым углом зрения – культурологов и литературоведов [1; 9; 16]. Эти исследования весьма 
продуктивны, поскольку русская усадьба «как культурный тип перестала существовать, не исчерпав своих 
возможностей» [13, с. 253], оставив ресурсы для новых модификаций усадьбы и «усадебного текста». 
Вместе с тем эта тема, ключевая для понимания русской национальной топики, раскрыта в части советской 
и современной литературы «пока еще в минимальной степени» [1, с. 254]. Изучение «усадебного топоса» 
в литературе постреволюционного периода находится еще в начале пути, в стадии накопления эмпирическо-
го материала. Между тем исследование в этой новой области может восполнить дискретность литературного 
(шире – культурного) процесса XIX-XXI вв., выявить по-разному проявляющиеся в текстах «рудименты» 
культурной памяти, с неожиданной стороны открыть и малоизвестные, и знаковые произведения. В этом 
видится актуальность настоящей работы. Научная новизна исследования состоит в том, что впервые по-
весть С. Д. Довлатова «Заповедник» изучена с точки зрения новой категории – «усадебного топоса». Осо-
знавая, что повесть является не столько «усадебным текстом», сколько сатирой, принимая во внимание 
неоднозначность понимания и разграничения «музейного» и «усадебного» текстов, мы привлекаем к анали-
зу и другие беллетризованные воспоминания, связанные с Пушкинским заповедником, чтобы на их пересе-
чении обозначить литературно-мифологическое пространство заповедника, выявляющее особенности твор-
чества С. Д. Довлатова, демонстрирующее один из вариантов существования «усадебного топоса» в русской 
литературе. Задачи статьи: проследить причины выбора пушкинской усадьбы в качестве места действия, 
определить взгляд Довлатова на музеефикацию усадебного пространства, возможные проблемы музеефика-
ции, причины и инструменты мифологизации/мистификации и демифологизации. 
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Используемые в данном исследовании историко-генетический, сравнительно-исторический, социологи-
ческий, биографический, мифопоэтический подходы позволили выявить роль и специфику «усадебного то-
поса» в прозе С. Д. Довлатова в контексте «усадебного топоса» русской литературы, затронуть проблему 
генезиса и бытования мифа и неомифа (в частности, усадебного и музейного, в том числе в рамках художе-
ственного текста), особенности повествования Довлатова. Полученные результаты могут быть встроены 
в дальнейшее изучение «усадебного топоса» русской и мировой литературы от античности до современ-
ности, использоваться в исследованиях, посвященных проблемам неомифологии, в довлатоведении. 

Октябрьская революция 1917 г. разделила жизнь усадьбы на «до» и «после». Понятно, что историческая 
гибель усадебной культуры в ее «классическом» виде началась до этой трагической даты (с отмены кре-
постного права в 1861 г.), а «“литературно” была подготовлена на исходе восемнадцатого столетия, в самую 
пору расцвета усадебного быта» [9, с. 5]. Коллизия «вишневого сада» (запустение усадеб, распродажа их 
на дачи и т.п.) и в жизни, и в искусстве дореволюционной эпохи прослеживается нередко. Между тем фор-
мальная точка невозврата была пройдена именно в годы революции, когда власть, согласно лозунгам, была 
отдана советам, а земля и имущество – крестьянам. 

Усадьбы начинают существовать в новых реалиях. Уцелевшие «скорлупки», «раковины» приобретают 
новое содержание, немыслимый ранее функционал. Веками формировавшийся «усадебный топос» претер-
певает ряд модификаций: «…усадьба-музей, город-сад, сельскохозяйственная кооперация, коммуна бедноты 
в бывшей помещичьей усадьбе, усадьба-санаторий или дом отдыха, усадьба как образовательно-производ-
ственный комплекс и как художественная коммуна» [1, с. 20-21]. Первый вариант «жизни после смерти» – 
музеефикация усадьбы (в случае если имя владельца усадьбы признается громким и идеологически выдер-
жанным) – казалось бы, для культуры наиболее предпочтителен. Но и такое развитие событий – прорастание 
сквозь усадебный мир мира музейного – имеет свои особенности. Эта коллизия становится одной из важных 
сюжетных линий повести С. Д. Довлатова «Заповедник». 

Сюжет повести основан на реальных событиях: в течение двух летних сезонов (1976 и 1977 гг.) Довлатов 
работал внештатным экскурсоводом в Бюро путешествий и экскурсий на Пушкиногорской турбазе. Впечатле-
ния этого периода отразились в повести «Заповедник». Герой Довлатова, Борис Алиханов, талантливый непеча-
таемый писатель с семейными и общественными проблемами, приезжает в Пушкинские горы, чтобы подзара-
ботать и разобраться в себе. Одновременно он и другие герои становятся участниками «усадебного мифа» в его 
состоянии на 1970-е гг. При этом положение героя постоянно (и автором, и им самим) проецируется на биогра-
фию Пушкина (конфликт с властью и цензурой, непризнанность, непростые семейные отношения и т.д.). 

Довлатов неслучайно помещает героев в пространство пушкинской усадьбы-заповедника. Дело не толь-
ко и не столько в биографии автора. Для него важно то, что в этом контексте любое событие получает до-
полнительную смысловую оценку, символический план. Такое пространство задает возвышенный тон, 
определенную планку, «обязывая» своих обитателей соответствовать ей. Любое музейное и усадебное про-
странство – пространство определенных (повышенных) ожиданий, заложенных в культурном коде нации. 
К усадьбе же Пушкина как своеобразного ориентира это относимо вдвойне («– Как хорошо, что Пушкин 
этого не видит», – произносит один из персонажей, Галина). 

«Заповедная» территория всегда обладает особыми характеристиками (пространственно-временными 
и иными), но в повести главной является нарочитая мифологизация пространства. 

Мифологизация – процесс необходимый и даже неизбежный. Не стремясь преднамеренно исказить действи-
тельность, оказываясь порой «прозорливым», миф как форма освоения жизни, тем не менее, упрощает реаль-
ность, выбирая из нее важное и необходимое, порой вольно с ней обращаясь. «Миф превращает хаос в космос, 
создает возможность постижения мира как некоего организованного целого, выражает его в простой и доступ-
ной схеме» [8, с. 53]. «Именно упрощенная (а значит, неполная, односторонняя или искаженная) истина лучше 
всего действует на воображение большого числа людей и становится их общим достоянием. <…> Одной 
из важнейших функций мифа становится подмена действительного желаемым и распространение этого желае-
мого в историю» [16, с. 196, 201]. 

Довлатов в «Заповеднике» иронично показывает обыденность мифотворчества в повседневной жизни: 
его герой пишет стихотворное послание жене «заранее»: «Любимая, я в Пушкинских Горах, / Здесь без тебя – 
уныние и скука… Мои стихи несколько опережали действительность. До Пушкинских Гор оставалось ки-
лометров сто» [10, с. 179]. Однако в самом заповеднике в мифологию грубо вмешивается и идеология. 

Прежде всего, мифологизируется сам «гений места», «барин». Он предельно упрощен до «нужного» совет-
скому человеку Пушкина, который «не только великий поэт, но и великий гражданин» [Там же, с. 190]. «Заповед-
ный» Пушкин – результат «советизации» его образа. Этот образ стал частью политики, а пушкинские музеи – 
«рупорами идеологически выдержанных мифов. <…> После поджогов дворянских усадеб в 1918 году (в том чис-
ле и Михайловского, Тригорского, Петровского) место прежних должны были занять новые мифы» [2, с. 240]. 
В Пушкинском заповеднике имеет право на жизнь только «музейный, утвержденный методистами, сувенир-
ный Пушкин» [Там же, с. 251], визуально выраженный в выхолощенном «знакомом профиле» с бакенбарда-
ми, цилиндре и крылатке [Там же, с. 183]. Но если так, то чем Пушкин отличается от официанта «с громад-
ными войлочными бакенбардами» [Там же, с. 176]? В схематизации Пушкина ощущаются особая трагичность 
и неправильность, поскольку свободомыслие неотъемлемо от феномена Пушкина; он живой, ускользающий 
от определенности «поэт, гений», который «сочувствовал движению жизни в целом» [Там же, с. 215]. 

Довлатов показывает, что подвержены упрощению и идеологической редукции и биография, усадебная 
жизнь поэта, его окружения. Герой с большей теплотой, чем о методичке экскурсии по Михайловскому,  
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отзывается о «логичной и красивой» экспозиции Тригорского, где Пушкин предстает более живым: «Юный 
Пушкин, милые влюбленные барышни, атмосфера изящного летнего флирта…» [Там же, с. 220]. 

Параллельно с этим усадебным миром, в этом же пространстве, но в ином времени существует мир 1970-х гг. 
Разворачивая сюжет в «усадебном контексте», Довлатов рассчитывает на определенные читательские ожи-
дания, представление об иначе протекающих в «заповеднике» процессах, на знакомство с «усадебным ми-
фом» в его обиходном варианте. «Общим местом» национального сознания стало идиллическое представление 
о буколическом, но просвещенном существовании на лоне природы, о трудах и досугах, очищенных от перво-
начальных раннесоветских представлений о «барстве диком» и «незолотой старине». И этот комплекс сложив-
шихся представлений с первых строк повести сталкивается с реальностью, «со сниженно-бытовым восприятием 
реальной обстановки» [Там же, с. 250]. В усадебное пространство «вклиниваются», разрушая его, сконцент-
рированные приметы советской эпохи: типичные интерьеры с типовой мебелью и портретами известных лич-
ностей на стенах, «ресторан с деревянными панелями и заезжей аристократией в джинсах», «изредка горячая 
вода», жизнь согласно распорядку [10, с. 180, 189, 238], долетающие из-за границ этого музейно-усадебного ми-
ра упоминания об очередях, преследованиях и т.д. «Заповедное» пространство и его обитатели входят в диссо-
нанс с «усадебным мифом», «своим обликом нарушают гармонию здешных мест» [Там же, с. 213]. В итоге 
вся жизнь в заповеднике предстает «нелепой и грустной» [Там же, с. 238]. Оказывается, что даже кажущийся 
уцелевшим островок усадебной жизни, который призван сохранить музей (он же островок спасения, остро-
вок свободы), не уцелел. 

В тексте сталкиваются мифология музейно-усадебного пространства и взгляд «внешнего» человека (ва-
риант «наивного» видения). Самые характерные примеры – история с портретом загорелого генерала Зако-
мельского, выдаваемым за портрет Ганнибала, потому что он в усадебном контексте уместен («– Да какая 
разница – Ганнибал, Закомельский… Туристы желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фига 
им Закомельский?!» [Там же, с. 182]), и мифология «аллеи Керн», которая, по сути, «фикция… выдумка Гей-
ченко (многолетнего директора и хранителя музея-заповедника “Михайловское”. – М. А.). То есть аллея, конеч-
но, имеется. Обыкновенная липовая аллея. А Керн тут ни при чем. Может, она и близко к этой аллее не подхо-
дила» [Там же, с. 243]; мифология пространства соприкасается здесь с мифологией личности: оказывается, 
Керн не только не ходила по аллее, но и не является «гением чистой красоты»: «Она была куртизанкой… 
Анна Петровна имела десятки любовников» [Там же, с. 244]. 

Довлатов изображает усадьбу как выдумку одного человека, выстроенный миф (отчасти «на потребу»): 
среднестатистический «товарищ», который улыбается, фотографируясь у могилы Пушкина, фотографирует 
и декоративные валуны со «славянской каллиграфией очередной цитаты» и прочие «дурацкие затеи товарища 
Гейченко» [Там же, с. 236]: «Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил 
из соображений колорита» [Там же]. Эти размышления героя удивительно созвучны дневниковой записи 
Ю. Нагибина от 20 июля 1979 г.: «Были в Тригорском и во вновь отстроенном Петровском, вотчине Ганниба-
лов. От последнего осталось двойственное впечатление: само здание достаточно убедительно, но набито, 
как комиссионный магазин. Чем попало… подлинных вещей почти нет… “Аллею Керн” так утрамбовали нога-
ми экскурсантов, что стали помирать старые липы, помнившие шаги влюбленного поэта и его дамы. (Кажется, 
аллея Керн тоже придумана Гейченко.) <…> Сейчас он хочет превратить заповедник в Международный центр 
пушкиноведения. Жульническая мысль, крайне соблазнительная для жульнической власти» [14, с. 394]. 

Кульминацией подлога является желание одного из героев показать за тридцать копеек с экскурсанта 
«истинную могилу Пушкина, которую большевики скрывают от народа» [10, с. 213]. 

Вопрос о подлинности для Довлатова необыкновенно важен. Свежеоштукатуренный псковский Кремль с но-
вой кованой эмблемой напоминает герою «громадных размеров макет» и наводит тоску [Там же, с. 178], в отли-
чие от Успенского собора Святогорского монастыря – «реального, приземистого и грациозного» [Там же, с. 201]. 
Между тем вопрос о подлинности музейных экспонатов («ведь музей – не театр» [Там же, с. 198] (закамуфлиро-
ванный выпад в сторону С. Гейченко)) ставит в тупик хранителя, которая, кстати, неверно цитирует хрестоматий-
ные строчки Пушкина: «– Исполнилось пророчество; “Не зарастет священная тропа!..”» [Там же, с. 190]. 

Шаг за шагом Довлатов, в силу особенностей своего взгляда, своей стилистики, в силу поставленной зада-
чи, в пространстве повести, проецируемом на внелитературное пространство, показывает «немифологи-
ческую» изнанку явлений. Происходит заявленная в самом начале повести «смена возвышенного тона на более 
земной» [Там же, с. 175]. «Дивная панорама» именуется «русским пейзажем без излишеств» [Там же, с. 180], 
попутно развенчиваются миф о «непогрешимости» Гейченко, любовные штампы («неотправленные письма с рас-
плывшимися чернилами… купидоны, амуры и прочие статисты этого захватывающего шоу» [Там же, с. 230]), 
народнические штампы, представленные в творчестве «деревенщиков». Более или менее узнаваемые «пуш-
кинские» параллели очень часто внутренне разрушаются, пародируются, наполняются новым смыслом. 
Так, у героя есть «квартира с окнами, выходящими на помойку» [Там же, с. 222] – а не на Мойку; есть дочь 
Маша (имя дочери Пушкина и ряда его героинь) и жена Татьяна – но не та, которая «другому отдана и век 
ему верна»: мы узнаем, что у нее был муж, по ходу действия поведение Татьяны нарушает каноны, а в фи-
нале она не просто уезжает за границы усадьбы – она уезжает за границу. Исторически частью «усадебного 
мифа» является пребывание человека («хозяина») в усадьбе либо в результате сознательного выбора, либо 
вынужденно, и «новые хозяева» усадьбы в этой части миф поддерживают. Тот факт, что герой одинаково 
плохо чувствует себя и в усадьбе, и в городе, снимающий явное противопоставление «город – деревня», 
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наследует традиционно дихотомический в русской культуре сюжет как бегства в усадьбу, так и бегства 
из усадьбы (более редкий). Но в финале герой Довлатова выбирает именно этот, последний вариант и рад 
бегству из деревни в город: «Безликая толпа радует вас своим невниманием. <…> Чего стоят одни лишь 
тротуары после надоевших холмов…» [Там же, с. 274]. 

Усадьба в повести населена странными персонажами, далекими от реального Пушкина: «В заповедни-
ке – толчея. Экскурсоводы и методисты – психи. Туристы – свиньи и невежды. Все обожают Пушкина. 
И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви» [Там же, с. 193]; «Стиль вымирающего провинциаль-
ного дворянства здесь явно и умышленно культивировался. В каждом из местных научных работников заяв-
ляла о себе его характерная черточка. …фантастических размеров цыганск[ая] шаль… изысканная соломенная 
шляпа… нелепый веер из перьев» [Там же, с. 198-199] (больше аристократичности находит герой в пропоице 
Михал Иваныче). Алкоголики Толик, Тимоха, Михал Иваныч, «Долиха, криво повязанная», Зина в мужском 
пиджаке с орденом Красной Звезды на лацкане, люди, разучившиеся работать и готовые продать землю 
за бутылку, – это и есть народ, та самая народная тропа, «русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится чрез двести лет» (Н. В. Гоголь «Несколько слов о Пушкине») [6, с. 260]. 

Усадебный текст становится «средством для выражения мыслей о русской истории и современности, спо-
собом создания нового художественного языка с помощью иронического переосмысления старого» [7, с. 19]. 
Довлатовские нарочитые попытки демифологизации связаны с усложнением упрощенного образа, с попыт-
кой «пробиться» к «живой, полноценной» [10, с. 181] природе явления. Отсюда «личный взгляд», «какое-то 
свое отношение» к Пушкину довлатовского героя [Там же, с. 215] (вспомним цветаевское «Мой Пушкин»). 
Через личное восприятие экскурсовода Бориса Алиханова перед туристами (и перед читателями) вновь 
предстает Пушкин – представитель «русского ренессанса», «маленький гениальный человек, в котором так 
легко уживались Бог и дьявол. Который высоко парил, но стал жертвой обыкновенного земного чувства. 
Который создавал шедевры, а погиб героем второстепенной беллетристики. Дав Булгарину законный повод 
написать: “Великий был человек, а пропал, как заяц…”» [Там же, с. 236]. И в этом отношении попытки раз-
рушения мифологии, снятия глянца с забронзовевших классиков («Пушкин волочился за женщинами… До-
стоевский предавался азартным играм… Есенин кутил и дрался в ресторанах… Пороки были свойственны 
гениальным людям в такой же мере, как и добродетели…» [Там же, с. 222]) небесплодны, они в определен-
ной степени приближают к классикам, а не отделяют от них. Противники «разрушительного» пафоса С. До-
влатова забывают, что Пушкин шел этим же (разрушительно-созидательным) путем. Так, в романе «Евгений 
Онегин» это разрушение проявляется в жанре; в авторской иронии; в том, что Пушкин дает право взгляда 
и слова Онегину; в том, что, по наблюдению Т. Ю. Колягиной, усадебный мир покидают две его опоры: 
уход Татьяны (в Петербург) и Ленского (в лучший мир) разрушает усадебную идиллию [12]. В усадьбе остает-
ся «доживать» мать, но она, с ее методами хозяйствования, отнюдь не идиллический персонаж. Пушкин 
трезво глядел на быт дворян и крестьян в пределах усадьбы. Достаточно вспомнить его «Деревню», где све-
дены воедино идиллический и антиидиллический взгляды на «пустынный уголок», «две стороны усадебного 
топоса: усадьба как “приют спокойствия, трудов и вдохновения” и усадьба как место рабского труда и раз-
врата» [9, с. 141]. Так и деревня из «Заповедника» (место безлюдное, выпивающее, с убогими некрашеными 
серыми разваливающимися домами, покосившимися изгородями [10, с. 194]) неизбежно подсознательно 
встраивается у подготовленного читателя в параллель «довлатовская деревня – пушкинская деревня». Таким 
образом, в «Заповеднике» поверяется временем взгляд Пушкина на народ, на мироздание и делается попыт-
ка поиска «своего Пушкина», связанного с современностью. 

Тот же принцип лежит в основе изображения музея-усадьбы. Было бы неверно говорить о Довлатове как 
противнике музеефикации как таковой; сохранение «типично псковских далей» – важнейшая дань памяти вели-
кому поэту. Однако он видит проблему этой символической усадьбы-музея в подмене – воссоздании «колорита, 
атмосферы» [Там же, с. 200] (отражающих лишь штампы); формы без содержания, буквы без духа, в то время 
как «переживание сопричастности чужой ушедшей жизни» [9, с. 4] должно происходить, по его мнению,  
не только и не столько через соприкосновение с местом и «неодушевленным предметом», но через понимание 
сути, иначе остальное теряет смысл. Когда «власть только умело декорирует на самом деле нужного ей Пуш-
кина 1937 года», а «подлинным хозяином жизни является “карающий меч партии” – КГБ… то все проявления 
творчества, все слова и поступки лишены смысла, они лживы и фальшивы по существу» [2, с. 251]. 

Довлатов выступает против идиллического «завершения» сюжета и образов потому, что оно зачастую при-
крывает живую ткань, живую проблему, и это приводит к человеческим трагедиям – к той же разрабатываемой 
Пушкиным проблеме маленького человека (вспомним станционного смотрителя Самсона Вырина или бунт 
Евгения против Медного всадника). Довлатов скажет об этом (устами Бориса Алиханова): «Я думаю, любовь 
к березам торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма» [10, с. 180]. Он вы-
ступает против мифологизации живого, против «публичной любви», «эскадрона туристов», вытоптавшего 
«бедную» народную тропу [Там же, с. 190, 215], против парка культуры и отдыха вместо усадьбы, против 
преувеличения, гиперболы, неточностей, формального подхода к Пушкину как со стороны туристов (прие-
хавших «расписаться в книге духовности» [Там же, с. 217]), так и со стороны служащих заповедника. Заме-
на личного публичным талантливо выражена у Довлатова в незаметных деталях. Так, вокзал, «грязноватое 
желтое здание с колоннами» [Там же, с. 175], очень напоминает новую усадьбу (разве что часы напоминают 
о современном хронотопе), а бульвар, где «тяжело и низко шумят липы» [Там же, с. 178], становится карика-
турой усадебного парка. Известно, что советская культура во многом строилась именно как «новый вариант» 
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старой (отсюда первомайские демонстрации вместо крестных ходов, комсомольские свадьбы вместо вен-
чания и другие примеры советской пародийной обрядности). Парадный метрополитен, «классицисти-
ческие» общественные здания в советском дискурсе должны были заменить дворцы, усадьбы и храмы. 
Собственно, музей-заповедник (послереволюционная усадьба) является местом, где публичное заменяет 
личное, угнетает его, и герой «Заповедника» это ощущает: «Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чу-
жой квартире» [Там же, с. 200]; «Так… всегда и получается. Сперва угробят человека, а потом начинают 
разыскивать его личные вещи» [Там же, с. 199-200]. Он выступает против такой подмены, против «страсти 
к неодушевленным предметам… и восторженных созерцателей» [Там же, с. 180] – но за личное отношение 
к Пушкину, за естественность встречи и живое «общение» с ним (и любым другим человеком). 

Такой подход героя (Алиханова) к своему «герою» (Пушкину) находит в определенных кругах своего 
слушателя. Такое же свойство имеют и книги Довлатова. Он одинаково интересен и искушенной, и неиску-
шенной публике. Потому ли, что «толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей 
радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении» 
(письмо А. С. Пушкина П. А. Вяземскому из Михайловского в Москву, ноябрь 1825 г. [15, с. 243-244])? 
При чтении описания «народа» у Довлатова это выглядит правдоподобным. Но, может быть, всё сложнее, 
и читателю интересны живые мысли и поступки, как актеру интереснее роль злодея («хорошего человека 
любить неинтересно» – говорит героиня, и герой мысленно комментирует: «В поразительную эпоху мы жи-
вем. “Хороший человек” для нас звучит как оскорбление» [10, с. 230])? 

Здесь, казалось бы, можно поставить точку. Однако размышления об эпохе создания «Заповедника»  
не дают сделать этого, не нарушив исторической справедливости. Можно было бы сказать, что в повести 
мифы развенчиваются реальностью. Между тем эта реальность оказывается весьма субъективной. Мало то-
го, что необходимо отделять Довлатова от его героя [3], «реальность» в «Заповеднике» обусловлена автор-
скими задачами. Она обусловлена и личностью Довлатова, особенностями его взгляда (критического)  
на мир и на музейное дело в частности. Интересно, что еще в 1969 г. будущий автор «Заповедника» писал:  
«…я ненавижу музеи больше всего на свете после природы и шахмат» (письмо к Л. Штерн) [11, с. 149]. 
Многолетний экскурсовод и хранитель Пушкинского заповедника И. Т. Будылин отмечает, что в рецензиях 
на экскурсии С. Довлатова указывалось, помимо прочего, и на «слабое знание… самих музеев», а потому 
«искать у Довлатова описания жизни собственно Пушкинского заповедника бесполезно» [2, с. 248]. Доказа-
тельством тому – и слова самого Довлатова: «Документальной правды и точности в моих произведениях го-
раздо меньше, чем кажется» [5, с. 90], или «Я склоняюсь к более общей (или более расплывчатой) метафоре – 
заповедник, Россия, прощание с Родиной» (в письме к издателю И. Ефимову, июль 1983 г.) [2, с. 248]. 
А учитывая тот факт, что образ довлатовского заповедника во многом вырос из копившихся в записных 
книжках Довлатова записей забавных случаев, слухов, баек, анекдотов, в том числе бытовавших в 1970-е го-
ды в среде экскурсоводов, многое из «основы» «Заповедника» на поверку оказывается малодостоверным. 

И. Т. Будылин справедливо отмечает принадлежность Довлатова к определенным кругам «шестидесятни-
ков», к поколению «оттепели», которое выросло в атмосфере разоблачения культа личности Сталина и кото-
рому оказалось тесно в рамках еще недавних мифов. В частности, на смену «черно-белому, политизированно-
му» Пушкину приходил новый, более актуальный – не «революционер», но гуманист [Там же, с. 240-243]. 
«Нараставший в конце 70-х – начале 80-х кризис идеологии и власти исподволь готовил спрос на миф заповедни-
ка иного рода – миф опровержения прежнего мифа» [Там же, с. 247]. Стержень повести Довлатова, ее иронию 
вызывает явный или неявный конфликт двух этих мифов. Носители усвоенного мифа исходят из представления  
о том, что «тут все дышит Пушкиным… буквально каждая веточка, каждая травинка» [Там же, с. 249-250]. Здесь 
есть неявная отсылка к знаменитому «У Лукоморья» С. С. Гейченко: «В каждом листике куста есть свои 
письмена. Пушкин умел их читать» [4, с. 14], как есть и другие отсылки. На одну из них, немаловажную 
в контексте нашего исследования, обращает внимание И. Т. Будылин: «В третье издание “У Лукоморья”, 
1977 года (изданное накануне эмиграции автора “Заповедника”), включен новый очерк – “Народная память 
о Пушкине”, где курсивом выделен следующий “нас возвышающий обман”: к услугам посетителей “свыше 
ста экскурсоводов-специалистов, имеющих высшее образование: историков, литературоведов, искусство-
ведов. И вот что знаменательно: многие из них – праправнуки местных крепостных крестьян и дворовых 
людей, современников великого поэта”. Миф сознательно расширял “пушкинский” смысл “места”. В по-
лемическом мифе С. Довлатова “праправнукам местных крепостных” сознательно противопоставлены 
столь же мифические экскурсоводы и методисты… [которые] имеют далеко не местные, а подчас и аван-
тюрные биографии» [2, с. 251-252]. 

Поэтому вполне понятен замысел Довлатова и мир его «заповедника». «Довлатов оценил Пушкиногорье 
прежде всего как очередной советский миф. Реакцией на него мог стать только другой миф» [Там же, с. 249], 
планомерно и до конца опровергавший предыдущий. Но, тоже являясь частью системы, пусть и другой, До-
влатов, противник мифотворчества, так же субъективен и так же творит миф. 

Процесс мифологизации и демифологизации неостановим, как сама жизнь. Особенно в таких знаковых ме-
стах, каким является Пушкинский заповедник. Миф и антимиф неистребимы, взаимодополняют друг друга, 
наслаиваются, меняются местами. Понятием «миф» в отношении к Михайловскому разные авторы пользуются 
нередко, а миф «возникает и закрепляется в сознании только тогда, когда в нем есть общественная потреб-
ность» [Там же, с. 237]. Книга И. Т. Будылина «Пушкинский заповедник: музей и жизнь» (2009) является до-
стойным, хотя и малоизвестным (а потому не влияющим на миф) ответом на книгу Довлатова, своеобразным 
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примирением мифа и антимифа на площадке Пушкинского заповедника. Он описывает внутреннюю – прак-
тически неизвестную внешнему человеку (в том числе экскурсоводу-сезоннику) сторону жизни музея, в ко-
торой было много искреннего и героического. Не будучи его однозначным единомышленником, он встает 
на защиту С. С. Гейченко (образ которого в повести Довлатова является воплощением «официоза») как че-
ловека и как идеолога заповедника, для которого «страсть хозяина-собственника» (С. С. Гейченко) должна 
быть профессиональной чертой [Там же, с. 142]. Будылин снимает с Гейченко ответственность и вину ми-
фотворца-мистификатора, справедливо утверждая, что мифы о пушкинских местах складывались на общем 
фоне мифологизации образа Пушкина во второй половине XIX в., а затем поддерживались – умышленно 
и нет. Будылин напоминает о том, что в результате перипетий русской истории пушкинская усадьба факти-
чески возрождалась из небытия, и способы ее воссоздания, в условиях нарушения преемственности, были 
дискуссионными, а итоговое решение имело под собой достаточные основания: «С. С. Гейченко… хотел 
поддержать посетителя в его ожидании встречи с чудом творчества… создавал условия, предлагаемые об-
стоятельства для восприятия, понимания и доверия к пушкинской поэзии. Его интересовала не копия про-
шлых построек, а образ пушкинского времени» (при этом ценя предметы: «Когда люди уходят, после них 
остаются вещи» [4, с. 13]). «С. С. Гейченко воспринял и пережил жизнь Пушкина как драму, и из художе-
ственного ощущения выросли его музеи. <…> Когда актер сошел со сцены… сразу стало видно, как обвет-
шали декорации театра, из которого ушла жизнь» [2, с. 143-144]. 

Как Пушкинский заповедник «самим фактом своего существования противостоит засилью псевдокуль-
туры… учит отличать подлинные ценности от мнимых» [Там же, с. 179], так и реальные сотрудники музея 
(может быть, тоже немного «впику» мифологизируя) опровергают созданный о них миф, проецирующийся  
на реальность. Так, И. Т. Будылин и С. С. Гейченко во многих словах и делах оказываются единомышленника-
ми Довлатова. Интервью 1982 г. Будылина с Гейченко демонстрирует понимание обоими проблемы «формаль-
ное – творческое»: «Где кончается ритуал и начинается живой интерес к Пушкину?» [Там же, с. 148-149, 169]. 
Для обоих очевидна опасность не «возражений, дополнений и даже наивных суждений», а «стоячей воды, 
болота, иллюзии всезнайства, самоуспокоенности и глупого самолюбования» [Там же, с. 219] – того самого 
ненавидимого Довлатовым «бронзовения». Будылин приводит воспоминание, когда на реплику туриста 
«Как хорошо! Наверное, и Пушкин гулял здесь, в цилиндре, крылатке» он возражает: «Всё может быть, 
только поэт носил плащ, крылатки же вообще появились позже. А в деревне его видели просто в рубахе 
с поясом и широкополой шляпе» [Там же, с. 181]. Иногда в стилистике Будылина проглядывают совершен-
но «довлатовские» нотки – например, в описании «раздраженно-поучающих интонаций» экскурсовода: 
«Она как будто только что оторвалась от умных книг – говорила цитатами. На долю Пушкина оставалась 
роль иллюстратора пейзажей. <…> Мир старинных усадеб казался почти игрушечным» [Там же, с. 167]. 

Одновременно, Будылин заостряет вопрос о личной ответственности человека за участие в формирова-
нии и поддержании мифологии – музейной или любой другой. Герой Довлатова постоянно с высоты своего 
«инакомыслия» говорит о фальшивости. Но мыслит он «стереотипами диссидентствующего сознания, а по-
тому фальшив и сам. <…> Местопребывание Борису безразлично: он экскурсовод по Пушкинскому запо-
веднику лишь по случаю. Он ратует за “любовь к человеку”, но его раздражают ни в чем не повинные тури-
сты… Герой повести не замечает, что действует “в лучших традициях” отрицаемой им советской пропаган-
ды – приберегая то, что он считает правдой, “для внутреннего употребления”», а потому «пропускает через 
себя в общество все ту же ложь» [Там же, с. 254-256]. По сути, он малоотличим от экскурсоводов, озвучи-
вающих идеологические догмы. И это при том, что обстоятельства позволяли ему в пространстве заповед-
ника действовать не по указаниям, а по совести: хотя формально экскурсионно-туристическое дело счита-
лось сферой идеологии, «на практике оно допускало относительную самостоятельность» [Там же, с. 245]. 

Конечно, эта коллизия нужна Довлатову, чтобы показать почти неизбежное вовлечение в рутину симво-
лического «заповедника» слабого человека (которому оказывается необходима помощь «извне»: жена, эми-
грация). И тем не менее, думается, Довлатов тоже понимал уязвимость его собственной мифологии: в этом 
смысле неслучайны размышления, с оттенком восхищения и зависти, героя Довлатова об «олимпийском 
равнодушии Пушкина. Его готовности принять и выразить любую точку зрения. Его неизменном стремле-
нии к последней высшей объективности» [10, с. 215]. 

Объективно и то, что на вечные, «проклятые» вопросы «миф полемики и разоблачения» (И. Т. Будылин) 
ответить не смог: а музеи, заповедники, легенды и мифы, с ними связанные, «посвящены другому, другим 
и имеют в виду иные (не денежные. – М. А.) потребности личности» [2, с. 258]. 

Обращаясь к внелитературной реальности, отметим, что, в соответствии со способностью мифов рож-
даться и реинкарнироваться, в Пушкинских горах создается (по иронии судьбы и усадьбы) уже «довлатов-
ская» мифология – через его книгу, книги о нем, фильмы и, конечно, через музей С. Довлатова, который 
сформировался на территории заповедника. В этом нет ничего удивительного. Во-первых, усадебное про-
странство (и воскрешенное в том числе) «наполнено антиномиями» [9, с. 4]. Во-вторых, тяга к мифологиза-
ции в человеческой натуре неизбывна. И, кроме того, с конца 1990-х гг. в русле постмодерности в русской 
литературе и культуре начали формироваться, наряду с постмодернизмом, другие художественные тенден-
ции, стремящиеся преодолеть релятивизм, тотальную симуляцию, деконструкцию, децентрированность и т.д. 
и, по принципу качелей, созидать культурное пространство, отвоевывать прошлое у небытия. «Усадеб-
ный миф» уже не деконструируется, а реконструируется, возрождается в новых обстоятельствах и даже раз-
вивается [1, с. 212-213, 222]. 
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Усадебное пространство в повести предстает неоднородным, что маркируется интересом разных со-
циальных групп к различным ее аспектам. Формируется субъективное у разных посетителей усадьбы к ней 
отношение – это и место «изящного летнего флирта», и хозяйство (так воспринимают усадьбу туристы 
из Риги, которые «задают вопросы… как говорится, по хозяйству. Сколько было у Пушкина крепостных? 
Какой доход приносило Михайловское? Во что обошелся ремонт господского дома?» [10, с. 203]); и «пуш-
кинское место», и место отдыха для туристов. Неоднозначно отношение самого героя Довлатова к фрагмен-
там «заповедного» мира – порой его нельзя назвать безлюбовным: наряду с абсурдом, он фиксирует боль-
шую взаимопомощь, самобытность населяющих заповедник людей. 

Самыми живыми местами в заповеднике являются его пограничья – там идет живая жизнь: обсуждения, 
драки, купание шоферов в реке (ср. слова героя: «Я захотел выкупаться, но тут подошел рейсовый авто-
бус» [Там же, с. 201]). Здесь реальнее «иллюзорный побег за рамки заповедника. …возможность не казаться, 
а быть» [2, с. 253]. Здесь иронически преодолевается вековой разрыв между «дворянской» и «народной» 
культурами. Здесь есть интерес к человеку: герою советуют почитать пушкиноведческую литературу «и ка-
кую-нибудь популярную брошюру о вреде алкоголя» [10, с. 177]. Остальное пространство, по Довлатову, 
мертвенно. Свойственное усадьбе ограниченное пространство страха и смерти (усыпальница, «страшные 
места» и т.д. [9, с. 174-196]) разрастается до повсеместной мертвящей обстановки. А заповедник (как ранее 
«зона» (в повести С. Д. Довлатова «Зона. Записки надзирателя»)), являясь и отражением эпохи, приобретает 
символическое звучание как символ государства, как приобретают в тексте символичность многие детали 
(«пустая и душная комната» после отъезда родных, ощущение духоты в автобусе [10, с. 178, 280] и т.п.). 
Символическое расширение границ усадьбы до размеров государства сопровождается размыванием времен-
ных границ через постоянное соположение времен (параллели «Пушкин – Алиханов», «Алиханов и Марков – 
Пушкин и Боратынский» и др.). Выбор Довлатовым заповедника как символа государства оправдан не толь-
ко лексически (перен. место, где сохраняется, не меняясь, не исчезая, какое-либо явление), но и значи-
мостью усадебного топоса, поскольку «усадьба, дворянское гнездо осмысливается авторами не только  
и не столько как пространственный топос, но и как семантическая константа национального самосознания 
и национального мышления, точка смыслопорождения русской культуры» [7, с. 21]. 

Создав повесть «Заповедник», Сергей Довлатов «оставил оригинальный вариант самоисследования  
и в то же время художественного исследования общественного сознания 1970-х – начала 80-х годов» [2, с. 257]. 
Однако немаловажной была и выбранная сюжетная «площадка». В повести оформился еще один вариант 
инварианта «усадебного топоса». 

Подведем итоги. После октябрьской революции 1917 г. усадьбы начинают жить в новых реалиях. 
В уцелевших организуются санатории, дома отдыха, музеи-заповедники. Последний вариант был для со-
хранности усадьбы наиболее предпочтителен. Но и он имел свои особенности. Музей-заповедник как одна 
из моделей постреволюционного существования усадьбы, со своей мифологией и идеологией, становится 
важной сюжетной линией, объектом художественного исследования (и одновременно художественного вы-
мысла) в повести С. Довлатова «Заповедник». Разворачивая сюжет в декорациях пушкинского заповедника 
(где любое событие получает дополнительную смысловую оценку – и благодаря имени Пушкина, и благо-
даря традиции восприятия усадьбы как фундаментального топоса русской культуры), Довлатов намеренно ока-
зывался в пространстве действия усадебного и музейного мифов, которые, особенно вкупе с идеологией, неред-
ко вольно обращаются с реальностью, нацеленные на удовлетворение ожиданий гостей усадьбы. Принимая это 
во внимание, автор планомерно развенчивает мифы, равно как и образы «новых хозяев» и гостей усадьбы, «сво-
им обликом нарушающих гармонию здешных мест», всё ощутимее символизирующихся, приобретающих чер-
ты государства; травестирует пушкинские жизненные и творческие коллизии. Происходит «смена возвышенно-
го тона на более земной». Попытки «разрушения» мифа не самоцель, они связаны с проблемой подлинности – 
не только музейных предметов, но человеческой личности. Идиллическое завершение неидиллического мира, 
маскировка подлинности приводит к трагедиям. Оказывается, что кажущийся уцелевшим островок усадебной 
жизни – не уцелел. Воссозданные «колорит и атмосфера», по мнению автора, не отражают «пушкинского духа», 
подменяют, что характерно для советской эпохи, личное – публичным. Однако развенчание музейной мифоло-
гии (по мере дистанцирования от советской эпохи этот «музейный» пласт в повести становится самоценным) 
на поверку оказывается созданием нового мифа, столь же далекого от реальности. Привлечение материалов, 
связанных с функционированием заповедника в 1970-е гг., позволяет увидеть сложную оптику мифологизации: 
непростое сосуществование музейного и усадебного мифа, разных взглядов на музеефикацию, взглядов на за-
поведник «извне» и «изнутри»; нелинейные взаимоотношения Довлатова и его героя. 

Повесть Довлатова с точки зрения «усадебных» исследований не канонична, она окрашена сатирическим 
видением, соприродным определенным авторским намерениям. Между тем она, в силу ряда причин, стала 
одним из знаковых, даже классических текстов, ярко иллюстрируя свою эпоху, но и выйдя за ее пределы. 
Именно поэтому и с учетом рассмотренных нами особенностей она должна быть включена в исследование 
«усадебного топоса» русской литературы. 
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The article for the first time considers S. D. Dovlatov’s story “Pushkin Hills” in the context of “estate topos”. The paper aims 
to examine the author’s interpretation of a museum-preserve image. Relying on the materials describing museum activity  
in the 1970s, the researcher reveals causes and specificity of Dovlatov’s myth-making, shows complicated optics of mythologiza-
tion (personal, museum, estate) and highlights peculiarities of everyday life of a museum-preserve, which is simultaneously 
an object of artistic research and a product of artistic imagination. By the material of the story, diversified approaches to mu-
seum-estate space arrangement are analysed. 
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Статья посвящена исследованию советского производственного романа. Ключевым жанрообразующим 
признаком автор считает образ «человека труда». Целью являются поиск и обнаружение художественной 
логики эволюции жанра. Научная новизна исследования состоит в том, что в каноническом тексте произ-
водственного романа, который хронологически соответствует 20-30-м годам XX века, обнаружен стерж-
невой мотив, носящий универсальный и интертекстуальный характер: лейтмотив преобразования мира 
ради «человека будущего». Полученные результаты показали, что лейтмотив канонического текста 
на этапе формирования жанра реализуется через серию антитез, которые одновременно символизируют 
борьбу «прошлого времени» и «будущего времени». 
 
Ключевые слова и фразы: производственный роман; проза 1920-1930-х годов; соцреализм; социальный 
роман; роман воспитания; мотив; лейтмотив; интертекст; сюжет; Л. Леонов; И. Эренбург; Н. Ляшко; 
А. Малышкин; Ф. Панферов. 
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Лейтмотив канонического текста  

советского производственного романа 
 

Масштабная литературная стратегия советской прозы, получившая у литературоведов условное название 
«производственного романа», помогает нам сегодня проанализировать универсальные механизмы развития 
и угасания литературного жанра. Актуальность нашего исследования объясняется необходимостью анализа 


