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«Это было раненое сердце...»:  
к 200-летию со дня рождения Н. А. Некрасова 
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“It Was a Wounded Heart...”:  
200th Anniversary of N. A. Nekrasov’s Birth 

Demchenko A. I. 
 
 
 
 

Очерк первый 

Николай Алексеевич Некрасов (1821-1878) детские годы провёл в селе Грешнево (ныне Некрасово) Ярослав-
ской губернии, в имении отца. В 1832-1837 годах учился в Ярославской гимназии. В 1861-м приобрёл усадьбу 
в Кара́бихе, что в 15 км от Ярославля, куда приезжал на лето и где создавались многие его стихотворения и поэ-
мы. Своим родным краем считал Ярославщину, где прожил в общей сложности 31 год из 56 лет жизни. Местом 
действия самого большого произведения («Кому на Руси жить хорошо») избрал именно ярославскую землю. 

Великая русская река стала для Некрасова истоком восприятия жизни и сильнейшим импульсом для мно-
жества творческих начинаний. В поэме «На Волге» (1860) исходным мотивом становится горячий выплеск 
сокровенной эмоции отроческой души. 

 

О Волга!.. колыбель моя! 
Любил ли кто тебя, как я? 
Один, по утренним зарям, 
Когда ещё всё в мире спит 
И алый блеск едва скользит 
По тёмно-голубым волнам, 
Я убегал к родной реке… 
 

И уже в детстве поэта в эту любовь ворвалась боль за тех подневольных, которые влачат свою горькую юдоль. 
 

Но вдруг я стоны услыхал, 
И взор мой на́ берег упал. 
Почти пригнувшись головой 
К ногам, обвитым бечевой, 
Обутым в лапти, вдоль реки 
Ползли гурьбою бурлаки, 
И был невыносимо дик 
И страшно ясен в тишине 
Их мерный похоронный крик – 
И сердце дрогнуло во мне. 
 

Не эти ли душевные раны тех лет и дали России великого певца народных страданий? 
 

О, горько, горько я рыдал, 
Когда в то утро я стоял 
На берегу родной реки – 
И в первый раз её назвал 
Рекою рабства и тоски!.. 
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С какой жгучей страстью бросает он столь заострённое обвинение всему строю жизни той поры («Рекою 
рабства и тоски!»). И поэта всечасно сопровождала эта двойственность отношения к Волге. С одной стороны, 
восторг, преклонение («Благословенная река, кормилица народа!»), с другой – неизбывная горечь и беспро-
светное отчаяние, как говорится о том в стихотворении «Родина» (1847). 

 

И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов, 
Где было суждено мне Божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть… 

 
* * * 

Раннее творчество Некрасова пришлось на 1840-е годы, когда в искусстве ещё господствовали романтиче-
ские тенденции. Они естественным образом затронули и молодого поэта, причём отголоски ставшего уже при-
вычным круга выразительных средств и приёмов были ощутимы вплоть до середины 1850-х. Один из примеров 
тому – выдержанное в духе романтической баллады стихотворение «Давно…» (1855). 

 

Давно – отвергнутый тобою, 
Я шёл по этим берегам 
И, полон думой роковою, 
Мгновенно кинулся к волнам. 
Они приветливо яснели. 
На край обрыва я ступил – 
Вдруг волны грозно потемнели, 
И страх меня остановил! 
Поздне́й – любви и счастья полны, 
Ходили часто мы сюда. 
И ты благословляла волны, 
Меня отвергшие тогда. 
Теперь – один, забыт тобою, 
Чрез много роковых годов, 
Брожу с убитою душою 
Опять у этих берегов. 
И та же мысль приходит снова – 
И на обрыве я стою, 
Но волны не грозят сурово, 
А манят в глубину свою… 
 

Параллельно этому уже в середине 1840-х Некрасов переживал внутренний перелом, который сам он осо-
знал как «поворот к правде». Многое для этого осознания давало то, что в 1846 году он начинает издавать 
основанный ещё Пушкиным журнал «Современник» и превращает его в лучшее, влиятельнейшее издание 
своего времени. На его страницах публиковал свои последние статьи Виссарион Белинский, здесь начинал 
Лев Толстой, постоянно печатались Иван Тургенев, Иван Гончаров, Александр Островский. 

Находясь в Петербурге, свой путь в литературе Некрасов нащупывал через критический анализ всякого ро-
да изъянов, свойственных жизни северной столицы. «Расследование по делу Петербурга», проведённое им, 
начиналось с ряда чрезвычайно объёмистых фельетонов 1844 года («Хроника петербургского жителя», «Пе-
тербургские дачи и окрестности», «Черты из характеристики петербургского народонаселения»). В том же году 
появился водевиль «Петербургский ростовщик». 

В этих сочных бытописательных зарисовках «физиономия» города и его жителей проглядывает весьма ко-
лоритно. Порой в своих фельетонах автор взвешивает «плюсы» и «минусы» петербургского жития, стремясь хоть 
чем-то вознаградить горожанина за те лишения, которые приходится терпеть от климатических особенностей. 

 

Всех нас ожидает осень, без сомнения, грязная, холодная и сырая… Не сетуйте! За все неудовольствия, кото-
рые собирается наделать упорно неблагосклонная природа, сторицею вознаградит вас искусство! В живитель-
ном источнике художественного наслаждения почерпнёте вы новые силы бороться с петербургской природою, 
великодушно простите ей все ухищрения, столько раз отравлявшие вашу жизнь, столько раз угрожавшие вашему 
здоровью погибелью!.. 

Есть у нас на Руси всякие климаты; но что касается до меня лично, то я охотнее согласился бы жить в Пе-
тербурге даже тогда, когда бы в нём круглый год царствовала осень, чем, например, в Саратове. 

Итак, одно за другое – в Петербурге бедна и сурова природа, зато жителям его открыто всё, что есть в ис-
кусстве прекрасного… Где, например, кроме Петербурга, можете вы по целым часам застаиваться перед «По-
следним днём Помпеи» Брюллова? Где у нас на Руси, кроме Петербурга, найдёте вы такой французский театр?.. 
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И далее Некрасов перечисляет массу того, что может предоставить художественная жизнь только в Пе-
тербурге. Нетрудно почувствовать в сказанном не только юмористическую ноту, но и долю внутренней иро-
нии. И, взвешивая баланс pro et contra, молодой литератор всё чаще склоняется к отрицательному взгляду 
на неблагоприятные условия жизни в столице. К примеру, уже с полной серьёзностью он говорит про петер-
бургское лето: «Доныне почти не проходило дня без дождя, соединённого с пронзительным ветром, доходившим 
иногда до свирепства, возможного только в бурю». 

Когда же его взор перемещается с Петербурга вообще на низовую жизнь города, всё омрачается донельзя. 
Так, толкуя о «простом русском народе», Некрасов ссылается на наблюдения коллеги-журналиста: «Осмотрев по-
мещения, занимаемые тысячами этих людей в Петербурге, трудно представить себе, чтобы так мог жить кто-либо. 
Теснота, сырость, мрак, спёртый воздух, нечистота превосходят во многих из подобных жилищ всякое вероятие». 

Сам Некрасов непосредственно и очень подробно развил эту тему в написанном несколько позже развёр-
нутом очерке «Петербургские углы (Из записок одного молодого человека)» (1845), где его бытописа-
тельский талант погружается в «трясину» существования обитателей петербургского «дна». Чрезвычайно 
показательно уже самое начало этого повествования, когда его герой направляется через двор к ночлежке, 
в которой он намерен снять для проживания угол с нарами. 

 

Целые моря открывались передо мною; с ужасом взглянул я на свои сапоги и хотел воротиться; казалось, не бы-
ло здесь аршина земли, на который можно было бы ступить, не рискуя увязнуть по уши. Я решился сначала дер-
жаться как можно ближе стены, потому что окраины двора были значительно выше средины; но то была обман-
чивая и страшная высота, образовавшаяся от множества всякой дряни, выливаемой и выбрасываемой жильцами 
из окон; ступив туда, нога вязла по колено, и в то же время в нос кидался неприятный и резкий запах. 

 

Позднее этот, начинающийся таким образом очерк был целиком включён в повесть «Жизнь и похожде-
ния Тихона Тростникова» (1848), где панорама петербургской жизни представлена глазами молодого про-
винциала в многочисленных ипостасях – чаще всего неприглядного свойства. 

 
* * * 

Отталкиваясь от впечатлений, зафиксированных в первых пробах пера, Некрасов зрелых лет создаёт об-
личительный «апофеоз» города на Неве времён второй половины XIX века – именно такова поэма «О пого-
де» (1858-1865). Эпиграфом к ней взяты слова из фольклорного стиха, обозначенные поэтом как лакейская 
песня: «Что за славная столица // Развесёлый Петербург!» 

Какой же в ви́дении певца русской недоли предстаёт краса и гордость Российской империи? В соответ-
ствии с заявленным заголовком поэма открывается традиционным выпадом в адрес метеоусловий Северной 
Пальмиры: только что «Вся столица молилась, // Чтоб Нева в берега воротилась» (то есть, чудом удалось убе-
речься от очередного наводнения), но теперь приходится терпеть привычные погодные невзгоды. 

 

Начинается день безобразный – 
Мутный, ветреный, тёмный и грязный. 
Ах, ещё бы на мир нам с улыбкой смотреть! 
Мы глядим на него через тусклую сеть, 
Что как слёзы струится по окнам домов 
От туманов сырых, от дождей и снегов! 
 

Подобное гнетёт каждого, и каждый в сердцах готов сказать: «Злость берёт, сокрушает хандра, // Так и про-
сятся слёзы из глаз». Продолжая наблюдения над погодой, рассказчик констатирует производимое ею всеоб-
щее бедственное состояние. 

 

Ветер что-то удушлив не в меру, 
В нём зловещая нота звучит, 
Всё холеру – холеру – холеру – 
Тиф и всякую немочь сулит! 
Все больны, торжествует аптека 
И вари́т свои зелья гуртом; 
В целом городе нет человека, 
В ком бы жёлчь не кипела ключом… 
 

И, конечно же, привычная картина, когда над городом повисает густой туман – «душный, угрюмый, гнилой»: 
тогда, без солнца, «вся роскошь столицы – ничто». 

Отталкиваясь от погодной специфики, автор не без умысла говорит в основном об осенней слякоти и жесто-
ких морозах, хотя и в тёплую погоду город преподносит массу малоприятного: эти каналы, «что летом зловон-
ны», грязь на улицах, и город насквозь пропитан «смесью водки, конюшен и пыли – // Характерная русская смесь». 

«Под аккомпанемент» ненастной погоды поэт нанизывает череду горестных сюжетов, каждый из которых 
представляет собой «тяжёлую сцену» (некрасовская оценка первого из этих сюжетов). 

Вот везут гроб мелкого чиновника. 
 

Петербург ему солон достался: 
В наводненье жену потерял, 
Целый век по квартирам таскался 
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И четырнадцать раз погорал. 
А уж службой себя как неволил! 
В будни сиднем сидел да писал, 
А по праздникам ноги мозолил – 
Всё начальство своё поздравлял. 
 

Даже сама смерть превращается для этого персонажа в пресловутые тридцать три несчастья: 
• «Как ни дорого бедному жить, // Умирать ему вдвое дороже»; 
• на похоронах ни единой родной души рядом; 
• по дороге на кладбище дроги зацепила офицерская коляска, так что гроб вываливается на дорогу; 
• в могильной яме «по колено вода» и покойника забрасывают «жидкой грязью». 
Вот крестьянского парня сдают в рекруты, и слышится «рыдание баб истеричное!». 
 

По ведёрочку слёз на сестрёнок уйдёт, 
С полведра молодухе достанется, 
А старуха-то мать и без меры возьмёт – 
И без меры возьмёт – что останется! 
 

Или вот: «Под жестокой рукой человека // Чуть жива, безобразно тоща, // Надрывается лошадь-калека», и по-
гонщик злобно избивает клячу не только кнутом, но и поленом. 

И так далее. 
Иные беды несут с собой петербургские морозы. 
 

Всевозможные тифы, горячки, 
Воспаленья – идут чередом, 
Мрут как мухи извозчики, прачки, 
Мёрзнут дети на ложе своём. 
 

И тут же автор с убийственно мрачной иронией высказывает пожелание. 
 

Умирай же, богач, в стужу сильную! 
Бедняки пускай осенью мрут, 
Потому что за яму могильную 
Вдвое больше в морозы берут. 
 

Разумеется, главный адрес всего, о чём вещает поэма «О погоде» – петербургская голь перекатная и бес-
просветность её существования: повсюду «холод, голод, сырые жилища… смрад и копоть… детей раздирающий 
плач // На руках у старух безобразных». Эта житейская тьма кромешная, этот петербургский ад являет собой 
предельно пессимистическое наклонение того критического реализма, который во второй половине XIX сто-
летия буквально вопиял о неблагополучии российского бытия. 

Выполнена столь горестная страница отечественной словесности в типичном строе некрасовской лексики 
и эстетики: без малейших «поэтических» красот и витаний, на основе наглядной жизненной конкретности, 
с максимальной простотой слога и с его характерным «прозаизмом» (проза, положенная на ритм и рифму). 

 
* * * 

Вхождение в большую литературу было непростым и отнюдь не стремительным. И только десятилетие 
спустя после первых опубликованных вещей, то есть с середины 1850-х годов, начинался «настоящий» 
Некрасов. 

Вехой расцвета его творчества стала вышедшая в 1856-м книга стихов, о которой Н. Чернышевский писал 
автору: «Восторг всеобщий. Едва ли первые поэмы Пушкина, едва ли “Ревизор” и “Мёртвые души” имели такой 
успех». Сам поэт удивлялся: «О книге моей пишут чудеса – голова могла бы закружиться… Неслыханная попу-
лярность, успех, какого не имел и Гоголь!» 

Книга эта во всей полноте обозначила магистрали художественных устремлений, выросших позднее в то, 
что стали именовать некрасовским направлением: ярко выраженная социальная направленность, критиче-
ский реализм, народность, демократизм, гражданская функция обличителя «верхов» и заступника угнетён-
ных. Отныне он окончательно осознаёт себя народным поэтом («Я лиру посвятил народу своему» – слова, ска-
занные в конце жизни). 

То был качественно новый этап отношения к народу, основанный на подлинно глубинном проникновении 
в чувства и мысли людей из низовой среды. В связи с этим К. Чуковский отметил такую отличительную особен-
ность: среди русских поэтов той поры было немало тех, кто сострадал народу, но говорить от его лица умел толь-
ко Некрасов. Удавалось ему это благодаря способности слить авторский внутренний мир с миром народной жиз-
ни и соответственно – слить свой индивидуально-лирический голос с народно-поэтической образностью. 

Народ для него – это прежде всего крестьянство как абсолютно преобладающий слой тогдашней России. 
И он «отождествлял себя с крестьянской Россией, заговорил от её имени и её языком» (В. Жданов). Примеча-
тельна в данном отношении поэма «Коробейники» (1861) с её посвящением «Другу-приятелю Гавриле Яко-
влевичу (крестьянину деревни Шоды Костромской губернии)». То есть поэт-интеллигент без всяких околично-
стей «якшается» с простым людом. 
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Вовсе не идеализируя крестьянскую массу, констатируя её темноту и забитость, Некрасов всеми силами 
утверждал непреходящие ценности народного бытия и славил труд, которым живёт русская деревня. О чём 
у него говорит крестьянский парень (стихотворение «Дума», 1861)? 

 

Эй! возьми меня в работники, 
Поработать руки чешутся! 
Повели ты в лето жаркое 
Мне пахать пески сыпучие, 
Повели ты в зиму лютую 
Вырубать леса дремучие – 
Только треск стоял бы до́ неба, 
Как деревья бы валилися; 
Вместо шапки, белым инеем 
Волоса бы серебрилися! 
 

И русская женщина хороша не только своей осанкой, но и умением в работном деле (поэма «Мороз, 
Красный нос», 1864). 

 

Красавица, миру на диво, 
Румяна, стройна, высока, 
Во всякой одежде красива, 
Ко всякой работе ловка. 
 

И голод, и холод выносит, 
Всегда терпелива, ровна… 
Я видывал, как она косит: 
Что взмах – то готова копна! 
 

Вот почему в стихотворении «Железная дорога» (1864), обращаясь к подрастающим из господского пле-
мени, от имени поэта говорится: 

 

Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять... 
Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать. 

 
* * * 

Воздвигая литературный памятник народной России и тому, на что она была способна, определяющей для 
себя Некрасов избрал тему страданий обездоленных масс. Среди венков на его похоронах был и с надписью 
«певцу народных страданий». 

Ф. Достоевский по-своему проакцентировал столь сущностную мотивацию творческих устремлений поэта: 
«Это было раненое сердце – и не закрывающаяся рана эта и была источником его поэзии, всей страстной до му-
чения любви этого человека ко всему, что страдает от насилия». 

Будучи свидетелем нескончаемой юдоли людской, горести и нужды человеческой, Некрасов в основном 
об этом и писал, бесконечно варьируя соответствующие мотивы. При этом его обострённая чуткость ко все-
му подобному проявлялась обычно не в плоскости «высоких» трагических материй, а в изображении повсе-
дневного быта, житейских будней. 

Тем не менее, можно ли с большей болью поведать о бедственной доле труженика, чем сделано это в сти-
хотворении «Несжатая полоса» (1854)? 

 

Поздняя осень. Грачи улетели, 
Лес обнажился, поля опустели, 
Только не сжата полоска одна… 
Грустную думу наводит она. 
Кажется, шепчут колосья друг другу: 
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу, 
Скучно склоняться до самой земли, 
Тучные зёрна купая в пыли!.. 
Заяц нас топчет, и буря нас бьёт… 
Где же наш пахарь? чего ещё ждёт?..» 
Ветер несет им печальный ответ: 
–  Вашему пахарю моченьки нет. 
Знал, для чего и пахал он и сеял, 
Да не по силам работу затеял. 
 

Или можно ли представить себе более горькую и безысходную иронию (стихотворение «Калистра-
тушка», 1863)? 
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Надо мной певала матушка, 
Колыбель мою качаючи: 
«Будешь счастлив, Калистратушка, 
Будешь жить ты припеваючи!» 
 

И сбылось, по воле Божией, 
Предсказанье моей матушки: 
Нет богаче, нет пригожее, 
Нет нарядней Калистратушки! 
 

В ключевой воде купаюся, 
Пятернёй чешу волосыньки, 
Урожаю дожидаюся 
С непосеянной полосыньки!.. 
 

От подобных конкретно-бытовых наблюдений и зарисовок поэт поднимался к самым широким обобще-
ниям, за которыми вставала вся крестьянская Россия. Поистине программным в этом отношении стало сти-
хотворение «Размышления у парадного подъезда» (1858) – не случайно его строфы стали любимой сту-
денческой песней того времени («Назови мне такую обитель…»). 

 

Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал?.. 
Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля – 
Где народ, там и стон... Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснёшься ль, исполненный сил, 
Иль, суде́б повинуясь закону, 
Всё, что мог, ты уже совершил, – 
Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил?.. 
 

В ряде случае Некрасов считал необходимым указать на виновников людских несчастий, в том числе поз-
волить себе выпад против верховной власти. К примеру, в поэме «Коробейники», говоря об этом, он подра-
зумевал бедствия Крымской войны (здесь обращает на себя внимание без какой-либо вуали адресованный 
монарху зачин «Царь дурит…»). 

 

Царь дурит – народу горюшко! 
Точит русскую казну, 
Красит кровью Чёрно морюшко, 
Корабли вали́т ко дну. 
Перевод свинцу да олову, 
Да удалым молодцам. 
Весь народ повесил голову, 
Стон стоит по деревням. 
 

Порой поэт добивается невероятной концентрации обрушивающихся на человека невзгод. Так, в стихо-
творении «Еду ли ночью…» (1847) «совмещены все ужасы бедности, голода, холода» (А. Григорьев): прошлое 
героини безотрадно, настоящее чудовищно, будущее безнадёжно – в четырёх строфах, как в одном сильном 
аккорде, слито всё, что есть мрачного в поэтике Некрасова. 

Вот почему один из цензоров, признавая талантливость поэта, с сожалением и не без доли справедливости 
доносил в 1856 году: «Муза господина Некрасова – одна из самых мрачных, он всё видит в чёрном цвете». 

 
* * * 

И сразу же следует упомянуть ещё один отклик поэта на Крымскую кампанию – стихотворение «Внимая 
ужасам войны…» (1856). Это из тех произведений, которые с предельной отчётливостью обнаруживают глу-
бину некрасовского мирочувствия, его проникновение в самую суть. 

 

Внимая ужасам войны, 
При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены, 
Мне жаль не самого́ героя... 
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Увы! утешится жена, 
И друга лучший друг забудет; 
Но где-то есть душа одна – 
Она до гроба помнить будет! 
Средь лицемерных наших дел 
И всякой пошлости и прозы 
Одни я в мире подсмотрел 
Святые, искренние слёзы – 
То слёзы бедных матерей! 
Им не забыть своих детей, 
Погибших на кровавой ниве, 
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей... 
 

Такова одна из граней в обрисовке женской доли-недоли, о которой Некрасов, как никто другой, писал 
проникновенно и с исключительным состраданием. Поэтому стоит упомянуть о ещё одном венке на его мо-
гиле с краткой надписью «От русских женщин». 

В одном из последних произведений (поэма «Мать», 1872) сам поэт имел все основания сказать: «Я всю 
жизнь за женщину страдаю». А как программная для него эта тема была сформулирована в начале стихотво-
рения «В полном разгаре…» (1862). 

 

В полном разгаре страда деревенская… 
Доля ты! – русская долюшка женская! 
Вряд ли труднее сыскать. 
 

В одном из самых ранних стихотворений Некрасова, ставшем народной песней, с жестокой правдивостью 
рассказывается о том, как реальная жизнь убивает любые мечтания молодости. Итак – «Тройка» (1846), 
где начало наполнено восхищением перед неотразимым очарованием юной селянки. 

 

Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от весёлых подруг? 
Знать, забило сердечко тревогу – 
Всё лицо твоё вспыхнуло вдруг. 
 

И зачем ты бежишь торопливо 
За промчавшейся тройкой вослед?.. 
На тебя, подбоченясь красиво, 
Загляделся проезжий корнет. 
 

На тебя заглядеться не диво, 
Полюбить тебя всякий не прочь: 
Вьётся алая лента игриво 
В волосах твоих, чёрных как ночь… 
 

И вот такой красной де́вице на загляденье суждена беспросветная юдоль серой, горькой, «сермяжной» 
жизни, на которую обречены все и вся. 

 

Завязавши под мышки передник, 
Перетянешь уродливо грудь, 
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть. 
 

И в лице твоём, полном движенья, 
Полном жизни – появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный, вечный испуг. 
 

И схоронят в сырую могилу, 
Как пройдёшь ты тяжёлый свой путь, 
Бесполезно угасшую силу 
И ничем не согретую грудь… 
 

Именно так, не оставляя ни малейших иллюзий. Поэтому в конце стихотворения «Свадьба» (1855), пред-
сказав невесте множество сплошных горестей, автор, хорошо зная жизнь, в отношении каких-либо надежд 
на так называемый «свет в конце тоннеля» говорит в последней строке: «Бедная, лучше вперёд не гляди!» 

О том, что такой женщине счастье может привидеться только в грёзах, вещает один из высших шедевров 
Некрасова – поэма «Мороз, Красный нос». Начинается она настоящим гимном во славу тех, кому от приро-
ды дано всё для счастья. 
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Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой в движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц… 
 

Преклоняясь перед «красавицей, миру на диво», поэт, словно из рога изобилия, разбрасывает всё новые пер-
лы восторга: «Пройдёт – словно солнце осветит! // Посмотрит – рублём подарит!.. Коня на скаку остановит, // 
В горящую избу войдёт!» – памятные строки, навсегда вошедшие в литературный портрет русской женщины. 

Во второй части поэмы вводится полуметафорический, полуфантастический мотив, связанный с образом, 
давшим поэме название. Снег, холод, мороз уже многократно проступали в предшествовавшем повествова-
нии, но теперь этот образ является «собственной персоной». 

 

Не ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои. 
 

Глядит – хорошо ли метели 
Лесные тропы́ занесли, 
И нет ли где трещины, щели, 
И нет ли где голой земли? 
 

Пушисты ли сосен вершины, 
Красив ли узор на дубах? 
И крепко ли скованы льдины 
В великих и малых вода́х? 
 

Идёт – по деревьям шагает, 
Трещит по замёрзлой воде, 
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде. 
 

Это из редких у Некрасова, но драгоценно-хрестоматийных пейзажных зарисовок. И как всегда у него – ни-
чуть не самоценная данность, а то, что «работает» на смысловой стержень произведения. В данном случае у за-
мерзающей в стуже женщины в мерцающем сознании засветилось чаемое – то, что не дала ей реальная жизнь. 

 

Нет в мире той песни прелестней, 
Которую слышим во сне! 
 

О чём она – Бог её знает! 
Я слов уловить не умел, 
Но сердце она утоляет, 
В ней дольнего счастья предел. 
 

В ней кроткая ласка участья, 
Обеты любви без конца... 
Улыбка довольства и счастья 
У Дарьи не сходит с лица… 
 

На этом многоточии поэма и заканчивается. Очнётся ли Дарья или навек застынет «в своём заколдованном 
сне» – не суть важно. Главное состоит в донесении трагизма авторской мысли: счастье русской крестьянки 
мыслимо только в забытьи. 

 
* * * 

В известном стихотворном диалоге «Поэт и гражданин» (1856) со всей отчётливостью выражен один из ре-
зонов гражданина, который стремится побудить поэта служить всеобщему благу. 

 

С твоим талантом стыдно спать; 
Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать... 
 

Эта тирада завершается знаменитым – 
 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 
 

И совершенно понятно, на что, по мнению Некрасова, должна быть «в годину горя» нацелена эта граждан-
ственность. Он хотел видеть в русском писателе поборника интересов угнетаемых масс, отводил ему роль 
«учителя и по возможности заступника за безгласных и приниженных». Сам он был именно таким, и в письме 
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к умирающему поэту студенты Петербурга и Харькова называли его тем, «кто зажигал в нас жгучую любовь 
к народу и воспламенял ненависть к его притеснителям». 

Даже когда Некрасов внешне смиряет свой социально-критический пыл, он не может обойтись без колких 
замечаний и гражданских подтекстов. Так, в поэме «Балет» (1866), перечисляя записных посетителей велико-
светских зрелищ, он отпускает по их адресу предельно резкую характеристику: «Безличная сволочь салонов». 

И уже начисто забыв про «балет», возвращается к своей магистральной теме: «Тяжело ты – крестьянское 
горе!». Таким образом, произведение в целом оказывается построенным на противопоставлении бессмыс-
ленного и безнравственного коловращения праздных верхов и бедственного положения трудовых низов. 

То, что делал Некрасов в искусстве, напрямую смыкалось с идеями возникшего в России середины XIX века 
народовольческого движения. В его представителях он находил цвет нации. Именно их поэт имел в виду, 
когда писал стихотворение «Памяти Добролюбова» (1864), где так примечательно восклицание: 

 

Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 
 

И столь же красноречива категорически выраженная сентенция в заключительном безрифменном  
троестрочии. 

 

Природа-мать! когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру, 
Заглохла б нива жизни… 
 

Некрасов принадлежал к когорте так называемых «шестидесятников» (люди передовой мысли, выдви-
нувшиеся в бурные 1860-е) и, представляя их наиболее радикальное крыло, отличался бескомпромиссностью 
своей гражданской позиции. Исходя из неё, стремление пробудить народ к борьбе за лучшую долю не огра-
ничивалось у него общей боевой окрылённостью, но и приближало к той грани, когда он начинал звать Русь 
«к топору», как находим это в стихотворении «Душно без счастья» (1868). 

 

Душно! без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что ли? 
Чаша с краями полна! 
Грянь над пучиною моря, 
В поле, в лесу засвищи, 
Чашу вселенского горя 
Всю расплещи!.. 
 

Уже на исходном этапе своего творчества поэт пишет о страданиях народа так открыто и ярко, что пе-
чально известный литератор Ф. Булгарин доносит в III-е отделение: «Некрасов – самый отчаянный комму-
нист, он страшно вопиет в пользу революции». Для этого были определённые основания, так как он в качестве 
идеала шёл от постулатов, провозглашённых Французской революцией, именуя их «Братством, Равенством, 
Свободою» (стихотворение «Песня Ерёмушке», 1859). 

Будучи выразителем идей и чувств революционной демократии, поэт увековечил в своих стихах и поэмах 
тяжёлый жребий, героизм и самоотверженность деятелей русского освободительного движения. В 1856 году 
был объявлен манифест об амнистии сосланным в Сибирь декабристам. И в начале 1870-х Некрасов создаёт 
две поэмы о декабристах, а также о тех их жёнах, которые последовали за ними в сибирскую ссылку: «Де-
душка» (1870) и «Русские женщины» (1871-1872), где он сознательно сближает героев 1825 года с револю-
ционерами-народниками своего времени. 

Прототипом героя первой из этих поэм отчасти послужил С. Волконский, по смерти которого в 1865 году 
герценовский «Колокол» писал: «Мир праху твоему, благородная жертва гнусного самодержавия, из любви 
к Отечеству променявший генеральские эполеты на кандалы каторжника». 

Вторая поэма состоит из двух самостоятельных произведений, в каждом из которых отмечено время дей-
ствия: «Княгиня Трубецкая (поэма в двух частях, 1826 год)» и «Княгиня М. Н. Волконская (Бабушкины запис-
ки, 1826-1827)». Всю поэму пронизывает чувство высочайшей гордости за подобных женщин. 

В отклике на это произведение «Отечественные записки» в 1877 году чутко отметили актуальную направ-
ленность: «Героини Некрасова мыслят, говорят и действуют совершенно подобно тому, как стали бы мыслить, 
говорить и действовать лучшие и образованнейшие женщины того же круга в наше время». 

Только что говорилось о запечатлённом в стихах поэта тяжёлом жребии подвижников свободы. Но точно 
так же можно говорить и о терновом венце некрасовской Музы. В стихотворении, ей посвящённом («Муза», 1852), 
он признаёт, что для неё была уготована участь «Печальной спутницы печальных бедняков, // Рождённых 
для труда, страданья и оков». Это проистекало из того предназначения, которое Некрасов ощущал изначаль-
но – как говорится о том в стихотворении «Умру я скоро…» (1867). 

 

Я призван был воспеть твои страданья, 
Терпеньем изумляющий народ! 
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым Бог тебя ведёт. 
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Понятно, что упоминая о «злобе сердца», то есть о том главном, что питало творчество Некрасова, он с го-
речью констатирует в поэме «Саша» (1855) о своей поэзии: «Много в ней правды, да радости мало…» Но тако-
ва уж была та удивительная эпоха – эпоха, вызвавшая к жизни людей, близко принимавших к сердцу горе 
народное. Об этом писал и сам Некрасов (стихотворение «Мать», 1868). 

 

Есть времена, есть целые века, 
В которые нет ничего желанней, 
Прекраснее – тернового венка... 
 

Вновь и вновь осмысливая путь своей поэзии, Некрасов подчёркивал, что поскольку её смысл составляет 
«та любовь, что́ добрых прославляет // И что́ клеймит злодея и глупца», тем самым её направленность неиз-
бежно «венцом терновым наделяет // Беззащитного певца». Последнее поэтическое слово, произнесённое 
Некрасовым, опять-таки касалось его творчества, которое так не жаловали власть имущие: «эту бледную, 
в крови, // Кнутом иссечённую Музу…» 

Окончание следует. 

Информация об авторах | Author information  

RU 
 

Демченко Александр Иванович1, д. иск., проф., главный научный сотрудник и руководитель  
Международного центра комплексных художественных исследований 
1 Саратовская государственная консерватория имени Л. В. Собинова 

 

EN 
 

Demchenko Aleksandr Ivanovich1, Dr 
1 International Center of Complex Artistic Research, Saratov State Conservatory 

   
 1 alexdem43@mail.ru 

Информация о статье | About this article 

Дата поступления рукописи (received): 11.10.2021; опубликовано (published): 30.11.2021. 
 


