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«Веку вопреки»: политический дискурс поэзии В. В. Набокова 
Борискина А. В. 

Аннотация. Статья посвящена изучению политического дискурса В. Набокова и представлению ли-
тературной личности писателя в необычном ракурсе: как поэта, неравнодушного к катаклизмам 
«грозного века». Научная новизна исследования состоит в расширении объема представлений о поэ-
тическом творчестве Набокова, в частности его тематике: впервые анализируются стихотворения 
автора социально-политической направленности. Эта тема остается наиболее закрытой в поэзии  
не только в силу «калиптики» (О. А. Ханзен-Леве), или «скрытой» поэтики автора, а вследствие инерт-
ности восприятия его имиджа, сформированного им самим. Цель исследования - преодолеть стерео-
типы восприятия образа лирического героя Набокова, а также идиосферы его поэзии. Используя ма-
териал всего корпуса русскоязычных стихотворений и поэм автора, мы выделяем и анализируем 
тексты, отражающие рецепцию Набоковым событий революции, его отношение к общественной 
жизни и политической обстановке Советской России. Результатом исследования служат текстологи-
ческие наблюдения, говорящие о значимости политического дискурса и многогранности его прояв-
ления в поэтическом творчестве Набокова. В ходе анализа устанавливается, что тоска по утраченно-
му становится одним из ведущих мотивов в ранних поэтических текстах Набокова. Более поздние 
стихотворения демонстрируют желание поэта «отстраниться» от воспоминаний о прошлом, однако 
именно это стремление ошибочно может быть воспринято читателями как подчеркнутая индиффе-
рентность Набокова к политике и общественной жизни. 
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“Despite My Age’s Ban”: The Political Discourse of V. V. Nabokov’s Poetry 
Boriskina A. V. 

Abstract. The paper is devoted to the study of V. Nabokov’s political discourse and the presentation of the wri-
ter’s literary personality from an unusual perspective, i.e. as a poet who is not indifferent to the cataclysms 
of the “terrible age”. The scientific novelty of the research lies in expanding the scope of ideas about Nabo-
kov’s poetic works, in particular their range of themes: it is the first time that the author’s socio-political 
poems are analysed. This topic remains largely unaddressed in poetry, not only because of the “calyptics” 
(А. A. Hansen-Löve), or the “hidden” poetics of the author, but because of the inertia of perception of his 
image formed by the poet himself. The research aims to overcome the stereotypes in perception of the ima-
ge of Nabokov’s persona, as well as the idiosphere of his poetry. Using the material of the entire corpus  
of the author’s Russian-language verses and poems, the researcher identifies and analyses texts reflecting 
Nabokov’s reception of the events of the revolution, his attitude to the public life and political situation  
of Soviet Russia. The research findings include textological observations that testify to the importance  
of the political discourse and the versatility of its manifestation in Nabokov’s poetic works. In the course  
of the analysis, it has been found that longing for the things lost becomes one of the leading motifs in Nab-
okov’s early poetic texts. Later poems demonstrate the poet’s desire to “distance himself” from the memo-
ries of the past, but this desire is precisely what the readers may mistakenly perceive as Nabokov’s empha-
sised indifference to politics and public life. 

Введение 

Третье издание англоязычного романа «Под знаком незаконнорожденных» (1947) В. Набоков (2017) начи-
нает предисловием, где подчеркивает свою аполитичность и равнодушие к общественной жизни: «Политика 
и экономика, атомные бомбы… “оттепели” в Советской России, Будущее Человечества и так далее оставляют 
меня в высшей степени безразличным» (с. 8-9). Такой образ Набокова, во многом сформированный им самим, 
прочно закрепился в критике. В прохладном отношении к социально-политической жизни упрекали Набокова 
современники-эмигранты, полагая его аполитичность чертой идиостиля, особенностью мировосприятия. 
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А. Назарян (2013) отмечает: «Набокова давно считают писателем, убегавшим от истории... В Америке боль-
шинство коллег называли Набокова агрессивно аполитичным. Как рассказывает Питцер в своей блестяще 
написанной хронике, его часто критиковали за то, что он не занимался актуальными вопросами. Например, 
его друг Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson) писал: “Я никогда не мог понять, как Вы можете притворяться, 
что можно писать о людях и совсем не рассматривать общество и среду”». Безусловно, такая точка зрения 
на творчество и взгляды Набокова небезосновательна. Политика игнорирует частности, она лишена индиви-
дуальности, а для Набокова это было важнее всего. Тем более, повторимся, сам писатель неоднократно озву-
чивал свою позицию в интервью, подчеркивая собственное равнодушие к социально-политическим вопросам. 
Однако неверным будет утверждение, что Набоков совершенно исключал политическую тематику из своих 
книг. Актуальные исследования рассматривают историко-политический логос Набокова в иной парадигме. 
Так, А. Питцер (2016) в своей книге утверждает, что «интриги и политика были неизменными спутниками 
Набокова с момента его появления на свет» (с. 500). Анализируя набоковское романное творчество, исследо-
ватель доказывает, что история и политическая жизнь, без сомнения, интересовали писателя, и многие свои 
наблюдения Набоков – мастер камуфляжа для читателей просто зашифровал: «О чем бы Набоков ни хотел 
нам сказать, о какой истории ни надеялся напомнить, мы должны его расслышать. Он ждет нас в своих кни-
гах» (с. 514). Обобщая последние наблюдения, А. А. Накарякова (2015) отмечает: «Быть может, проницатель-
ные литературоведы придерживаются принципиально иной точки зрения. Они полагают, что подчеркнутая 
индифферентность Набокова к политике – лишь очередной миф, элемент игры с биографами и читателями». 
Важно отметить, однако, что данные исследования касаются прозаического творчества и драматургии Набоко-
ва, между тем поэзия автора в этом отношении до сих пор остается без внимания. 

Актуальность нашего исследования обусловлена необходимостью пересмотра представлений о модусе ху-
дожественности поэтических текстов В. Набокова, о его лирическом субъекте и специфике выражения обще-
ственно-политической и творческой позиции автора. Подобный ракурс актуализирует новые смыслы, потому 
цель исследования представляется нам принципиально значимой. Для ее достижения необходимо решить сле-
дующие задачи: во-первых, выделить из всего корпуса русскоязычных стихотворений В. Набокова тексты с со-
циально-политической установкой; во-вторых, проанализировать эти стихотворения, отдельно выделив тек-
сты о революции и о Советской России; и, в-третьих, расширить представление о взглядах В. Набокова на собы-
тия XX столетия. Для осуществления поставленных задач используются следующие методы исследования: 
сравнительно-исторический, системно-типологический и герменевтический в их единстве и взаимодополняе-
мости. Комплексный подход, предложенный в статье, позволяет открыть новые грани творческого своеобразия 
поэтического мира Набокова. В качестве материала исследования были использованы следующие издания: 

Набоков В. В. Искусство литературы и здравый смысл // Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе / 
пер. с англ. С. Антонова, И. Берштейн, В. Голышева. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2019. 

Набоков В. В. Под знаком незаконнорожденных. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2017. 
Набоков В. В. Революция: стихотворение. 2002. URL: https://booksdaily.club/poehziya-dramaturgiya/poehziya/ 

page-43-255830-vladimir-nabokov-stihotvoreniya.html 
Набоков В. В. Стихотворения и поэмы / сост., вступит. ст, подгот. текстов. и примеч. В. С. Федоров. 

М.: Современник, 1991. 
Набоков В. В. Строгие суждения. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2018. 
Теоретическую базу исследования составляют литературоведческие работы о поэтическом творчестве В. На-

бокова, среди них труды Ю. И. Левина (1998) «Биспациальность как инвариант поэтического мира Набокова» 
и О. И. Федотова (2014) «Между Моцартом и Сальери (о поэтическом даре Набокова)», монография Я. В. По-
гребной (2011) «Плоть поэзии и призрак прозрачной прозы» и статья И. В. Труфановой (2019), посвященная 
поэтологическим стихотворениям Набокова. 

Практическая значимость исследования состоит в том, что текстологические наблюдения, аналитические 
суждения и выводы могут быть в дальнейшем использованы для изучения поэтического наследия В. Набокова 
и истории литературы русского зарубежья и могут быть включены в учебные программы специальных курсов 
по истории русской литературы ХХ века. 

Основная часть 

Политический контекст поэзии В. Набокова обусловлен главным образом историческими катаклизмами 
XX века. Главным событием, изменившим в начале столетия миллионы судеб, была революция. Набоков вос-
принял случившееся как катастрофу. После непродолжительной остановки в Крыму его семья была вынуж-
дена покинуть страну. 

В поэтических текстах разных лет В. Набоков называет произошедшее «грозой глумливой», «горем» и «му-
кой», а новый мир, возникший на обломках самодержавия, – «кощунственным». Поэт оценивает современ-
ность как «неискупимую годину», «марево губительных годин», годы «грохота и смрада», «борьбы и позора». 
Предполагая, что хаос революции оставит отпечаток на целом столетии, Набоков характеризует его как «век 
бездорожия», «век поветренных скорбей», «век огня и гнева», «зловещий», «бедственный» век. 

Даже само слово «революция» («слово длинное с нерусским окончаньем») вызывает у совсем юного В. На-
бокова (2002) неприятие и «странное содрогание». Через личные ассоциативные связи поэт предвосхищает 
в этом слове страшные события Октября: «…извив неведомых страстей: / рычанье, вопли, свист, нелепые 
виденья, / стеклянные глаза убитых лошадей, / кривые улицы, зловещие строенья, / кровавый человек, ле-
жащий на спине, / и чьих-то жадных рук звериные движенья...» («Революция», <1917>). 
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В корпусе крымских стихотворений В. Набокова социально-политической направленностью выделяется 
стихотворение «К свободе» (1917) – здесь и далее стихотворения Набокова (1991) цитируются из данного источ-
ника с сохранением авторской пунктуации и орфографии. О. И. Федотов (2014), подчеркивающий, что юный 
поэт «не отличался воинственной идейной ангажированностью», тоже, однако, обращает внимание на этот 
поэтический текст, называя его «страстной филиппикой против тех, кто покусился на свободу и грубо раз-
рушил хрупкое социальное равновесие» (с. 41). Аллегорический образ Свободы предстает обманутой и опу-
стошенной, она медленно бредет по улицам бессонным, взгляд ее потух, как и свеча, дрожащая в руке: «Кры-
ло подбитой по трупам волоча / и заслоняя взор локтем окровавленным, / обманутая вновь, ты вновь уходишь 
прочь, / а за тобой, увы, стоит всё та же ночь!». Общее настроение разочарования усилено здесь повторами 
и междометием, выражающим сожаление: «увы». 

Примечательно, что В. Набоков, поддерживающий собственный имидж безупречного художника слова, 
включил это раннее стихотворение в свой двуязычный сборник “Poems and Problems” (1969). Ведь сравнивая 
свои ранние и более зрелые стихотворения, поэт стремился отделить творчество мастера от первых «не-
опытных стоп» («Вечер на пустыре», 1932). Тем не менее Набоков включил стихотворение в сборник, снабдив 
текст комментарием, объясняющим такое решение: «Главный – и в сущности единственный – интерес этих 
строк состоит в том, что они выражают разочарование интеллигенции, приветствовавшей либеральную ре-
волюцию весной 1917 года и тяжело пережившей большевистский реакционный бунт осенью того же года. 
То, что этот реакционный режим продержался уже больше полустолетия, придает пророческий оттенок тра-
фаретному стихотворению юного поэта» (Набоков, 1991, с. 547). 

Наблюдая и оценивая реакцию общественности на события Октября, В. Набоков обращается к образам 
других поэтов. Тему разочарования итогами революции продолжает первое стихотворение в мини-цикле 
«На смерть А. Блока» (1921). Причину, по которой поэт «растаял, как месяц туманный, / как далекий молит-
венный звон…», молодой Набоков видит в том, что Блок был «обманут мечтой несказанной»: ожидания поэта 
не оправдались, вихрь революции принес не только новый строй, но и разрушение, хаос. Стихотворение под-
ражательно стилистике Блока, дополняют атмосферу ключевые образы – поэтизмы: «туманы», «луна», «не-
земная весна», «вечерние тени», «звон отдаленного храма». Любовный мотив выходит на первый план, важная 
роль отводится узнаваемым образам «Прекрасной дамы» и «бледного рыцаря». Впрочем, в финале стихотво-
рения «бледный рыцарь» предстает обманутым: склоненный «на щит лучезарный», словно поверженный, 
он окружен лишь пустотой и «холодною мглой». Образ Прекрасной дамы интегрируется с образом «чародей-
ной отчизны», нежность и трепет влюбленного трансформируются в ощущение им небезопасности: «Слишком 
сумрачна, слишком коварна / одичалая стала земля». Но неужели прежней России больше нет? 

Лирический герой ранних стихотворений В. Набокова – поэт-эмигрант, поневоле покинувший Родину, 
но отказывающийся верить в то, что потерял ее навсегда. На новом месте жительства, в иных обстоятельствах 
поэт ищет не только себя, но и потерянную отчизну. При этом лирический герой противопоставляет себя дру-
гим эмигрантам, пока остальные «в тумане странных дней», когда «грядущего не видно», говорят о России 
«красноречиво и обидно», он выбирает другой путь: «Сторонкой, молча проберусь / и, уповая неизменно, / 
мою неведомую Русь / пойду отыскивать смиренно» («Русь», 1921). Найдет ли поэт заветную цель? Ответ, оче-
видно, содержится в самих вопросах: пять из восьми катренов стихотворения содержат вопросительные пред-
ложения. Такая форма ярче передает внутренние сомнения, терзающие лирического героя. 

Аллегорическая «Русь» атрибутирована чередой женственных поэтических образов. Так, в пятом четверо-
стишии лирический герой опасается, что найдет Ее «нагой» в глухом сумраке леса, сокрытой в сыром ельнике. 
Быть может, «разбойник лихой» надругался над Ней и убил? В следующем катрене «жданная» Русь представле-
на в образе проходящей мимо незнакомки «с улыбкой на лице простом». Далее герой видит Ее молящейся «ста-
рушкой», бессильно припадающей к иконе. Так и не узнав в этих образах ту самую, «непостижимую», в финале 
поэт вопрошает: «Иль во мне, в душе самой / уж расцветаешь ты незримо?». Лейтмотивы пути и поиска, а также 
использование архаизированных форм («Русь», «лик», «лихой», «жданная») усиливают сказочность текста. 
Как известно, в финале сказки героя, преодолевшего испытания, ожидает награда: предполагая возможность об-
ретения утраченной Родины внутри себя, лирический герой таким образом находит в новом мире опору – свой 
«берег». Ю. И. Левин (1998) называет этот прием в поэзии Набокова «решением “проблемы возвращения”» (с. 331), 
когда лирический герой окружен отчизной или обретает, ощущает ее внутри себя. 

Итак, образ России в лирике В. Набокова постепенно раздваивается, распадется на постреволюционную 
(советскую) Россию и Россию прошлого. Подробно об этом разделении пишет Ю. И. Левин (1998): «Судьба 
Набокова, его жизненная ситуация, во всяком случае, в 20-30-е гг., может быть охарактеризована следующим 
образом. В основе лежит оппозиция Родина (Р, Россия, Patria) / Чужбина (Е, Европа, Exsilium), причем само Р 
раздвоено на Р1 – собственно родина, Россия прошлого, – и Р2 – советская Россия…» (с. 323). При этом Рос-
сия прошлого обретается внутри лирического героя Набокова и сохраняется его памятью. Постепенно поэт 
приходит к пониманию: прежней России больше нет. 

Проживание потери, тоска по утраченному становятся ведущими мотивами в ранних поэтических текстах 
В. Набокова. Один из них – стихотворение с гнетущим заглавием – «Панихида» (<1920>). Стихотворный рисунок 
напоминает церковное пение («глухо молитву поют; звук тяжелый и круглый / катится, медлит, немеет…»). 
Стихи, объединенные кольцевой рифмовкой, отделены от других условных катренов однообразным по форме 
рефреном, представляющим собой повтор строк: «Сколько могил, / сколько могил», «Хватит ли сил? / Хватит 
ли сил?», «Капает воск, / капает воск» (повторяется дважды), «Мрак обступил, / мрак обступил», в финале снова 
звучит «Сколько могил, / сколько могил», замыкающее композиционное кольцо. Лирическое повествование 
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ведется от первого лица множественного числа: «…мы верим», «…мы с упованьем… / греем последним дыха-
нием / ноги твои ледяные». Лишь единожды меняется форма лирического обращения, замещаясь привычным «я»: 
«Ты исполинским сугробом / встала во мгле надо мною». «Сирые, верные» обращаются к Родине, покинутой 
ими навсегда. В их словах – разочарование и страх перед неизвестностью будущего («оскорбленной мечтою 
грядущее мерим»), в их молитве – вера и упование. Однако текст пронизан мотивами умирания, угасания: 
«последним дыханием» пытаются согреть молящиеся «ледяные» ноги той, кого нищие, находящиеся у входа 
в церковь, уже «называют облаком черного пепла». Совершенный алогизм: те, кто уже у гроба («поют 
и рыдают»), еще не знают о смерти (или не хотят верить в нее?), участвуя в заупокойном богослужении (заглавие 
текста). Мортальность усложняется образом покойного в гробу («плещет кадило пред мертвым, пред гробом») 
и многократным повтором фразы «сколько могил». Однако нежелание смириться с утратой заглушает здра-
вый смысл, искажает реальность. В финале стихотворения собравшиеся у гроба вопрошают покойного: «Слы-
шишь ли, видишь ли?». Интенсивность экспрессии также усиливает ощущение безысходности, текст изобилует 
вопросительными и восклицательными предложениями, содержит большое количество многоточий. 

Осознание утраты лирическим героем В. Набокова – процесс постепенный, нередко совмещенный с пе-
реживанием сильных негативных эмоций – ненависти, одиночества, с желанием мести. Стихотворение «Рос-
сия» («Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…», <1922>) открывается кратким, но экспрессивным при-
знанием: «Я дивно одинок». Отметим, однако, что остальные чувства и ощущения лирического героя уходят 
на второй план, передаются имплицитно и открываются через историю, им рассказанную. Вначале читатель 
узнает, что лирический герой – эмигрант, очевидно, поэт. В пользу этого предположения выступают первый 
и финальный катрены стихотворения с метапоэтическим дискурсом. В начальном четверостишии метатек-
стуальная тематика реализуется через мотивные комплексы «слова» и «молчания»: «Ни звука, ни луча… / 
Ночь за оконницей безмолвна, как изгнанье, / черна, как совесть палача». Как мы знаем, приемом неочевид-
ной репрезентации темы творчества в лирике Набокова выступают кодифицирующие слова. Здесь маркера-
ми поэтического вдохновения являются звук (его отсутствие), луч и ночь (время поэта). В заключительном же 
катрене атрибутирует тему творчества мотив песни, ключевой выступает лексема «вдохновенье»: 
«…вдохновенье / волнуется во мне, сгораю, но пою». 

Читатель также узнает, что детство поэта было счастливым, он рос в «райских» условиях. Но случилось 
непоправимое: «Мой рай уже давно и срублен, и распродан…». Теперь приходится строить жизнь в иных об-
стоятельствах. Раю детства противопоставляется страшный мир настоящего. Образ Родины становится цен-
тральным в средней части стихотворения, поэт подробно повествует о том, что именно произошло со стра-
ной, которую он был вынужден оставить. Третий катрен описывает сцену изнасилования, акцентируется 
лексика с эмоционально воздействующим на читателя семантическим шлейфом: «стыд», «ужас», «позор», 
«терзанье». «Заря», песни о которой поет «раба стыдливая», противопоставляется «темноте», в которую уво-
дит жертву жестокий насильник. Однако постепенно образ утрачивает аллегорические черты, два следую-
щих четверостишия описывают Россию реальной страной. Примечательно, что Набоков, которого обвиняли 
в равнодушии к общественно-политической жизни, так подробно рассуждает здесь о некоторых деталях: 
«…в тишь ее равнин / польется ныне смрад от угольных изрыжек / Европой пущенных машин». Поэт уверен, 
что пользы в экономических преобразованиях нет никакой: «Напрасно ткут они, напрасно жнут и веют, / раз-
возят по Руси и сукна, и зерно». В изменении качества жизни нет смысла, ведь Россия «давно мертва, и тленом 
ветры веют, / и всё, что пело, сожжено». Форма страдательного залога здесь выбрана неслучайно. Смерть Роди-
ны насильственна, и последующие четверостишия становятся своеобразной инвективой против того, по чьей 
вине это произошло. Стоит отметить, что парадигма образов стихотворения в целом организована по возрас-
тающей градации: за образом изнасилованной девушки возникают другие: «Хватил с размаху о пол / мла-
денца теплого. Вдавил пятою в грязь / живые лепестки». Наивысшей эмоциональной точкой в этой последо-
вательности становится зловещий хохот убийцы, он хлопает в ладоши, наслаждаясь «мерзостью» содеянного. 
Этот образ перекликается с образом бессовестного палача в начальном катрене («Ночь за оконницей… черна, 
как совесть палача») и продолжается образом «лукавого» в финале стихотворения. Становится ясно, кто этот 
безжалостный Бог, сначала «выхоливший» Россию, а потом убивший ее. Божество обернулось для «юного, 
небрежного народа» противоположностью, тот, кого почитали Богом, оказался «лукавым бесом». «Христу ли, 
Немезиде / молиться нам теперь?», – вопрошает поэт в финале стихотворения. Образ Немезиды – богини 
мщения – выступает здесь выразителем чувств лирического героя – ненависти и желания свести счеты с теми, 
кто виноват в случившейся трагедии. 

Продолжает обвинительную риторику пространное стихотворение «Петербург» («Так вот он, прежний ча-
родей», 1921). Оно открывает единый тематический цикл из четырех поэтических текстов с одинаковым за-
главием, выделенный О. И. Федотовым (2014, с. 8-15) в работе «Четыре “Петербурга” и один “Ленинград”». 
Обобщенным символом разрушенной революцией России выступает здесь Петербург – город детства и юно-
сти В. Набокова. «Прежний чародей», еще недавно «глядевший вдаль холодным взором / и гордый гулом 
и простором / своих волшебных площадей», предстает полной своей противоположностью: «Теперь же, голо-
дом томимый, / теперь же, падший властелин, / он умер, скорбен и один…». Набоков детально воспроизводит 
обстановку «столицы нищих»: почерневшие, покосившиеся дома, исхудавшие, испуганные горожане, одетые 
в ветхое отрепье, а то и вовсе босые. Обобщенным символом заброшенности и упадка выступает зияющая 
посреди улицы «яма, как могила; / в могиле этой – Петербург…». Мотив угасания репрезентован в сложном 
художественном образе «пустынного дома» на одной из улиц. Тут недавно «смеялись дети, пел рояль», кипела 
жизнь, но потом она, «тиха плача», покинула этот дом («вдовец завесил зеркала») и этот город. В следующей 
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части стихотворения образы счастливого прошлого, нежно сохраненные памятью поэта, помогают ему вос-
кресить атмосферу дореволюционного Петербурга. Лирический герой «бродит в мечтах» по любимому горо-
ду, наслаждаясь его размахом и красотой. Ретроспекция прерывается репликой, которая возвращает читателя 
в недавнее прошлое и дает правовую оценку событиям 1917 года: «Да, были дни, – но беззаконно / сменила 
буря тишину». Память аккумулирует в сознании поэта не только благополучие ностальгического прошлого, 
но и страшные эпизоды февральской революции: 

«Я помню, город погребенный, 
твою последнюю весну, 
когда на площади дворцовой, 
махая тряпкою пунцовой, 
вприсядку лихо смерть пошла!». 
В. Набоков вспоминает и «простреленные стекла», и алый цветок – символ революции, который был 

«у каждого в петлице». Это обобщение – «у каждого» – передает, усиливает масштабность происходящего, со-
гласуясь с гиперболизацией описываемых событий: «…сбежались все; и там, и тут, / на площадях, на перекрест-
ках, / перед народом, на подмостках / захлебывался бритый шут…». Образ «неистового» народа, «опьяненного» 
призывами известно какого «шута», перекликается с образом «юного, небрежного народа» из предыдущего 
поэтического текста. Тот же образ мы встречаем в раннем стихотворении «Поэт» («Среди обугленных разва-
лин…», 1918), описывающем падение прежнего мироустройства: «Там опьяневшие народы / ведет безумие 
само». Автор здесь также дает политическую оценку, подчеркивая преступность случившегося: «…сполохами 
окружен, / мир сотрясается, и старый / переступается закон». Мотив беззакония репрезентован и в финале 
пронзительного стихотворения «К России» («Отвяжись, я тебя умоляю!», 1939): «…и за горе, за муку, за стыд, – / 
поздно, поздно! – никто не ответит, / и душа никому не простит». 

В финале стихотворения «Петербург» поэт от имени таких же эмигрантов, как он, выражает надежду на воз-
рождение города и всей страны: «Мы / блуждаем по миру бессонно / и знаем: город погребенный / воскреснет 
вновь, всё будет в нем / прекрасно, радостно и ново…». Мотив грядущего воскресенья объединяет «Петер-
бург» со стихотворением «Россия» («Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…», <1922>), где финальный 
катрен завершается восклицанием: «Родная, мертвая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!». Согла-
суется с этими текстами и стихотворение «Годовщина» (1926): «…гражданская повеет благодать: / всё сбудет-
ся, о чем за чашкой чаю / мы на чужбине любим погадать». Оптимизмом также наполнены строки стихотво-
рения «Песня» (1923), выполняющие роль рефрена: «Верь, вернутся на родину все, / вера ясная, крепкая…». 
Вера, как известно, укрепляется молитвой. Но о чем может просить высшие силы лирический герой В. Набо-
кова – поэт-эмигрант? Молитва его обращена к родной речи: 

«О милых мертвых думают скитальцы, 
О дальней молятся Руси. 
А я молюсь о нашем дивьем диве: 
О русской речи, плавной, как по ниве 
движенье ветра… Воскреси!» («Молитва», 1924). 
Проблема сохранения русской речи и владения ею в условиях иноязычия обретает особую значимость 

в поэзии В. Набокова: «…всё, что есть у меня, – мой язык» («К России», 1939); «…и на русском Парнасе темно. / 
<…> С полурусского, полузабытого / переход на подобье арго» («Парижская поэма», 1943); «Легко мне на чуж-
бине жить, / писать трудненько» («Разговор», 1928). В стихотворениях можно отметить и намек на негатив-
ное отношение Набокова к реформе русского языка 1918 года, известно, что писатель принципиально поль-
зовался дореформенной орфографией, о чем свидетельствуют письма Набокова, его черновики и личные 
записные книжки. Так, неприятие писателем реформы языка и ностальгическая грусть по утраченному про-
свечивают в коротком эпизоде стихотворения «Петербург» («Так вот он, прежний чародей», 1921), где лири-
ческий герой, возвращаясь в дореволюционное прошлое, наблюдает «вывески лубочные» и восхищается пра-
вописанием букв дореформенного алфавита: 

«О, сколько прелести родной 
в их схеме, красочности мертвой, 
в округлых знаках, букве ять, 
подобной церковке старинной! 
Как, на чужбине, в час пустынный 
всё это больно вспоминать!». 
Поэт, идентифицирующий себя «ремесленником ревнивым», «рыцарем» русской речи, просит воскресить 

«душистую, родную» от «косноязычного» сна, который ее гнетет. Герой оптимистичен и полон надежд: 
«…искажена, искромсана, но чую / ее невидимый полет» («Молитва», 1924). 

Мотив возрождения к жизни в поэзии В. Набокова сопряжен с идеей возвращения: «Твой будет взлет не-
изъяснимо ярок, / а наша встреча – творчески-тиха» («Родине», 1923). Анализируя пасхальные мотивы лирики 
поэта, О. И. Федотов (2014) отмечает: «Реальное возвращение на родину связано у Набокова с традиционной 
для него трактовкой пасхальных праздников как возрождения, восстания из мертвых» (с. 84). Так, «Возвраще-
ние» (1920) – стихотворение с отчетливой нарративной установкой – открывается обращением лирического 
героя к соотечественникам, потерявшим дом: «Я всем вам говорю, о странники! – нежданный / глубокий благо-
вест прольется <…> / и ветру вешнему неведомый бродяга / ответит радостно “воистину воскрес”». Акценти-
руется лексика с семантикой отчужденности: «странники», «бродяга», «толпа иноплеменная», «дальние города». 
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Пространство чужбины, представленной здесь имплицитно, противопоставляется видоизменившемуся за вре-
мя разлуки пространству родной страны: «Могилы голые найдем мы – разрушенье, / неузнаваемы дороги, – всё 
смела / гроза глумливая, пустынен край, печален…». Потому возвращаться будет «и радостно, и страшно». 
Эта амбивалентность выражена и в заключительных строках стихотворения «Петербург», к ним мы обращались 
ранее. Здесь поэт от имени эмигрантов выражает надежду на возрождение Петербурга, но также он мрачно 
добавляет, что прежним, истинно родным этот город, как и отчизна, не станет для изгнанников никогда. 

Возвращение, моделирующееся в поэтических текстах В. Набокова разных лет, становится буквально 
навязчивой идеей (от ранних стихов до последнего опубликованного романа «Смотри на арлекинов!»): «Ка-
кой там двор знакомый есть, / какие тумбы! Хорошо бы / туда перешагнуть, пролезть, / там постоять, 
где спят сугробы…» (“Ut pictura poesis”, 1926). Лирический герой Набокова пытается воплотить заветную 
мечту в жизнь разными способами: через сон, воспоминание, творчество. Но так или иначе, возвращение 
на Родину для поэта невозможно. Это отмечали разные исследователи, в частности Ю. И. Левин (1998) и Я. В. По-
гребная (2011): «Россия прошлого не только не совпадала, но была диаметрально противоположна России 
теперешней. Возвращение на Родину, таким образом, становилось физически невозможным, принимая 
форму путешествия в прошлое, причем, индивидуальное» (с. 102). Физически вернуться в Россию прошлого 
нельзя. При этом реальное возвращение на Родину как раз возможно, однако совершенно неисполнимо 
по социально-политическим причинам, которые Набоков подробно освещал в своих стихах. 

Анализируя раннюю лирику, мы частично коснулись образа постреволюционной России, его следует допол-
нить другими примерами из поэтических текстов, чтобы показать, как образ этот развивается и усложняется, 
интегрируясь с образом России Советской. Наступивший после Октября «новый мир» поэт считает «кощун-
ственным» («Как воды гор, твой голос горд и чист», 1920), а захваченную большевиками отчизну называет 
«одичалой» («На смерть А. Блока», 1921) и описывает как «дикую» страну, «где каплет кровь на снег» (“Foot-
ball”, 1920). Этот же образ повторяется в строках: «…есть Россия, / есть тропа вся в лиловой кленовой крови, / есть 
порог, где слоятся тузы золотые» («Слава», 1942). Негативной коннотацией наделена и «советская сусаль-
нейшая Русь» в стихотворении «Каким бы полотном» (1944). А в стихотворном послании «К кн. С. М. Качури-
ну» (1947) саркастично обрисован образ советского гражданина: «…при встрече / я, впрочем, всё скажу тебе / 
о новом, о широкоплечем / провинциале и рабе». Ключевыми лексемами в текстах, описывающих советскую 
действительность, выступают «мука», «горе», «стыд», «позор», «жестокость», «мерзость», «прах», «нагота». 
Использование в стихотворениях метафорических эпитетов с социальной семантикой (например, часто 
встречающееся «ночь лихая») носит условно-поэтический характер и, скорее, служит средством усиления 
социально-политической направленности поэтических текстов. 

«С каких это пор / понятие власти стало равно / ключевому понятию родины?» – это строки не из полити-
ческого трактата, а отрывок из стихотворения «О правителях» (1944). Автор этого текста – В. Набоков, пози-
ционирующий себя человеком к политике равнодушным. Однако анализ подобных стихотворений демон-
стрирует противоположное – интерес автора к социальной жизни Советской России («всесоюзно-мещанского 
класса»), политической обстановке внутри страны и месте ее среди мировых держав. 

Реальность Советской России, смоделированная В. Набоковым в поэтических текстах, враждебна и даже 
опасна. Возвращается в такое пространство лирический герой, как правило, инкогнито («беспаспортная 
тень»; «без конца по нему прохожу я инкогнито / в полыхающий сумрак отчизны моей»), боясь грозящего ему 
опознания: «От холода, от перебоев / в подложном паспорте, не сплю» и далее – «Но как я сяду в поезд дач-
ный / в таком пальто, в таких очках / (и, в сущности, совсем прозрачный, / с романом Сирина в руках)?» 
(«К кн. С. М. Качурину», 1947). 

В стихотворении «Расстрел» («Бывают ночи: только лягу…», 1927) средством перемещения в желанное про-
странство родной страны становится сон: «Бывают ночи: только лягу, / в Россию поплывет кровать». Однако 
возвращение лирического героя приводит его к неизбежной гибели: «…и вот ведут меня к оврагу, / ведут 
к оврагу убивать». И даже просыпаясь, герой попадает в реальность ему враждебную, где атрибуты вещного 
мира напоминают фантастические образы сновидения: «…в глаза, как пристальное дуло, / глядит горящий 
циферблат». Так или иначе, увиденное оказалось лишь дурным сном. Однако обратим внимание на послед-
нее четверостишие, эмоционально контрастирующее с предыдущими катренами: «Но сердце, как бы ты хо-
тело, / чтоб это вправду было так: / Россия, звезды, ночь расстрела / и весь в черемухе овраг». Так комменти-
рует этот эпизод А. Арьев (2001): «Россия, рвы и овраги которой завалены трупами, – обычная картина вре-
мен гражданской войны, тысячу раз изображенная художниками, и ни красные, ни белые… ничего поэтиче-
ского в ней справедливо не находили. Не то у Набокова» (с. 174). 

Сценарий возвращения ценой собственной жизни «проигрывает» В. Набоков в стихотворной антиутопии 
«Ульдаборг (перевод с зоорландского)» (1930), текстуально и тематически связанной с романом «Подвиг» (1932), 
рассказом «Истребление тиранов» (1932), романами «Приглашение на казнь» (1936) и “Bend Sinister” (1947). 
Ульдаборг – город со зловещей атмосферой: «Смех и музыка изгнаны. Страшен / Ульдаборг, этот город 
немой. / Ни садов, ни базаров, ни башен». «Праздники все под запретом», а из развлекательных мероприятий – 
только публичные казни. Лирический герой, вернувшийся в Ульдаборг, – главный «виновник торжества», 
он приговорен к смерти за свободомыслие. Площадная толпа замерла в ожидании. Однако через мгновение 
Ульдаборг будет потрясен поступком осужденного: «Дико слушают звук невозможный: / <…> и это мой смех». 
Смех (инициальная лексема и сильная позиция всего текста) торжествует над абсурдом диктатуры («над за-
конами глухонемых»), преодолевает «испуг сограждан», избавляя их от социального страха. «В стихотворе-
нии “Ульдаборг”… Набоков утверждает, что катастрофическое отсутствие юмора, иронии и самоиронии,  
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банальность и посредственная усередненность не только антигуманны, но и антиэстетичны, и чем выше сте-
пень неэстетичности режима, тем более выражен его античеловеческий, враждебный жизни, мертвящий, 
убийственный и убивающий характер» (Погребная, 2018, с. 535). 

Мотив смеха сближает «Ульдаборг» с еще одним текстом, озаглавленным как «Расстрел» («Небритый, сме-
ющийся, бледный…», 1928), написанным через год после первого («Бывают ночи: только лягу…», 1927). Герой 
здесь изображен приговоренным к казни: «Он ждет, и всё замерло в мире – / <…> четыре / дула, смотрящих 
в упор». Осужденный в начале стихотворения предстает «небритым, смеющимся, бледным»; далее читаем: 
«Так ждал он, смеясь и мигая…». Повторяющаяся деталь – отсылка к реальной трагичной истории. Улыбаю-
щимся предстал перед смертью Николай Гумилев, так об этом писал В. Набоков (2019): «Одной из главных 
причин, по которой ленинские бандиты казнили Гумилева, русского поэта-рыцаря, было то, что на протяже-
нии всей расправы… поэт продолжал улыбаться» (с. 467). Примечательно, что смерть, вопреки художествен-
ной концепции в онтологии и эстетике Набокова, в этом стихотворении символизирует не освобождение или 
обновление. Здесь она насильственна, а потому это абсолютное уничтожение, приносящее ужас и боль: 
«Всё. Молния боли железной. / Неумолимая тьма. / И воя, кружится над бездной / ангел, сошедший с ума». 

Итак, реальность Советской России для лирического героя В. Набокова страшна и опасна. Преследования, 
казни, давление, ощущение небезопасности – таковы представления поэта о советской действительности, 
потому всё это находит отражение и в его творчестве. Это же и объясняет «ценностный сдвиг», по выраже-
нию Ю. И. Левина (1998), который происходит в некоторых стихотворениях, когда пространство чужбины 
характеризуется как безопасное укрытие в противовес Советской России, например в стихотворении «Рас-
стрел» («Бывают ночи: только лягу…», 1927): «…благополучного изгнанья / я снова чувствую покров». 

Но что для поэта может быть страшнее физической смерти? Смерть творческая: молчание, запрет на вы-
ражение собственных мыслей и чувств. По Набокову, поэт предстает немым в послесмертии («Эту жизнь 
я люблю исступленной любовью…», 1919; «В раю» («Моя душа, за смертью дальней…»), 1927; «В раю» («Здрав-
ствуй, смерть! – и спутник крылатый…»), 1920). Заложником «немого рабства» он представлен и в простран-
стве «советской сусальнейшей Руси» в стихотворении «Каким бы полотном» (1944). Так В. Набоков обозначает 
еще одну причину, по которой его возвращение в Россию невозможно. Образу «немого» поэта можно проти-
вопоставить образ поэта «советского», аллюзивно изображенного в стихотворении «О правителях» (1945): 
«Покойный мой тезка, / писавший стихи в полоску, / <…> нынче бы рифмы натягивал / на “монументален”, / 
на “переперчил” / и так далее». Свобода, в том числе право открыто говорить и писать, – важное и необхо-
димое условие для вдохновения и поэзии. В иных обстоятельствах жить и работать поэту просто нельзя. 
И тогда одно исключает другое, как в выводе Адама Круга, героя романа «Под знаком незаконнорожден-
ных» (1947): «…либо я остаюсь немым навсегда, либо же говорю, подписываю, присягаю – всё, что угодно 
правительству» (Набоков, 2017, с. 251). В финале стихотворения лирический герой декларирует: «…еще я ду-
хом жив, еще не сыт разлукой, / увольте, я еще поэт». Эти строки, как и высказывание «какой бы жалостью 
душа не наполнялась, / не поклонюсь, не примерюсь», согласуются с известным ответом Набокова (2018) 
на вопрос о возможном возвращении в Россию: «Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Рос-
сия, которая мне нужна, всегда при мне: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда 
не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна 
при моей жизни» (интервью Питеру Дювалю-Смиту, 1962) (с. 21). 

Связывая это высказывание с эпизодом из стихотворения «К кн. С. М. Качурину» (1947), А. А. Бабиков (2019) 
предполагает: «Набоков, живо представив себе такую поездку с подложным паспортом, делает важное при-
знание, что в этом воображаемом возвращении “объясненье жизни всей”, имея, может быть, в виду, что, не-
смотря на эмиграцию и переход на английский язык, он России в каком-то смысле никогда не покидал» (с. 280). 
Мы считаем это мнение справедливым, действительно, свою жизнь В. Набоков неразделимо связывал с обра-
зом России. И связь эта особенным образом проявляется и укрепляется в поэтическом творчестве: «Воздух 
твой, вошедший в грудь мою, / я тебе стихами отдаю» («К Родине» («Ночь дана, чтоб думать и курить…»), 1924); 
«Но воздушным мостом мое слово изогнуто / через мир, и чредой спицевидных теней / без конца по нему 
прохожу я инкогнито / в полыхающий сумрак отчизны моей» («Слава», 1942). 

Заключение 

Приближаясь к завершению, хочется обратить внимание на еще один важный момент. Вернемся к финалу 
стихотворения «Петербург» («Так вот он, прежний чародей», 1921), к последней графически выделенной тираде. 
Революцию, воспринятую как личную катастрофу, В. Набоков сравнивает здесь с крушением поезда, «полно-
го грез»: «…мои сверкающие годы! / Крушенье было…». Разбуженная память о прошлом причиняет поэту 
невыносимую боль, это рождает внутри него желание отстраниться: 

«Не надо, жизнь моя, не надо! 
К чему их вопли вспоминать? 
Есть чудно-грустная отрада: 
уйти, не слушать, отстранять 
день настоящий, как глухую 
завесу, видеть пред собой 
не взмах пожаров в ночь лихую, 
а купол в дымке голубой…». 
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Любой ценой хочет избавиться от воспоминаний и лирический герой стихотворения «К России» (1939), 
открывающегося восклицанием «Отвяжись, я тебя умоляю!». Таким образом, если тоска по утраченному – 
один из ведущих мотивов в ранних стихотворениях Набокова, то более поздние тексты демонстрируют же-
лание поэта «отстраниться» от воспоминаний о прошлом. Однако именно это стремление ошибочно может 
быть воспринято читателями как подчеркнутая индифферентность Набокова к политике и общественной 
жизни. На самом деле, писатель интересовался политикой и, более того, прекрасно в ней разбирался. И де-
тальный анализ избранных стихотворений и поэм подтверждает наши выводы. Важным наблюдением является 
и то, что Набоков, имплицитно использующий политический дискурс в прозаических текстах, более открыто 
демонстрировал свои взгляды именно в поэтическом творчестве. Как бы Набоков ни хотел отстраниться, 
у него это не получится до самого конца. Ведь несмотря на все «ностальгические неразберихи», как выразился 
сам поэт в «Парижской поэме» (1943), он сохранил чувство родного и неразрывно связывал свое поэтическое 
творчество с образом Родины, соединяя с ней свою жизнь и смерть: «Как на покатой школьной парте, / со-
вьешься ты подобно карте, / как только отпущу края, / и ляжешь там, где лягу я» («К России» («Мою ладонь 
географ строгий…»), 1928). Всему тому, что выпало на его долю, социальным катаклизмам XX столетия, 
Набоков противопоставлял в своих стихах заветную мысль о возвращении домой, в Россию, пусть даже по-
смертном: «Но как забавно, что в конце абзаца, / корректору и веку вопреки, / тень русской ветки будет коле-
баться / на мраморе моей руки» («Какое сделал я дурное дело», 1959). Перспективы дальнейшего исследова-
ния мы видим в детальном изучении историко-политического логоса В. Набокова, а именно в сопоставлении 
приемов реализации политической тематики в набоковских текстах разных жанрово-стилевых форм. 
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