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«Дон Кихот» М. де Сервантеса  
как код прочтения романа Э. Сачери «Вопрос в его глазах» 

Варёшин Н. В. 

Аннотация. Цель исследования – расшифровать код в психологическом детективе «Вопрос в его 
глазах», заложенный в ссылках на сюжетные мотивы и архетипы главных героев романа М. де Сер-
вантеса «Дон Кихот». Автор статьи намеревается выявить те кризисные моменты, когда участники 
детективного конфликта (сыщик, жертва, преступник) проявляют донкихотство, то есть совершают 
активные действия в попытке изменить свою жизнь и справиться с испытываемой ими болью. Про-
слеживается внутренняя логика трансформации детективных ипостасей персонажей Э. Сачери, и ис-
следуется природа рефлексии сыщика-человека, встающего перед проблемой самоидентификации. 
Научная новизна состоит в том, что на материале романа Э. Сачери автор впервые прослеживает ло-
гику влияния событий на действующих лиц, которые в начальной сюжетной точке наделены функци-
ей Дон Кихота. В результате было установлено, что характер героя-сыщика не ограничивается только 
донкихотской активностью. Исследование показывает, что в зависимости от ситуации сыщик-Кихот 
трансформируется в плута / Санчо Пансу. В социальном конфликте с начальством или в процессе диа-
лога с жертвой преступления сыщик начинает рефлектировать над происходящими в его жизни собы-
тиями. В свою очередь, многолетний процесс ежедневной рефлексии подталкивает сыщика к совер-
шению ответственного, донкихотского поступка. 
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Don Quixote" by M. de Cervantes  
as a code for reading E. Sacheri's novel "The Question in his Eyes" 

N. V. Varyoshin 

Abstract. The purpose of the study is to decipher the code in the psychological detective story "The Question 
in his eyes", embedded in references to the plot motifs and archetypes of the main characters of M. de Cer-
vantes' novel "Don Quixote". The author of the article intends to identify those crisis moments when partic-
ipants in a detective conflict (detective, victim, criminal) show quixotic behavior, that is, they take active 
actions in an attempt to change their lives and cope with the pain they experience. The internal logic  
of the transformation of the detective hypostases of E. Sacheri's characters is traced. The nature of the re-
flection of a detective as a person facing the problem of self-identification is explored. The scientific novel-
ty lies in the fact that, based on the material of E. Sacheri's novel, the author for the first time traces  
the logic of the influence of events on the actors, who are endowed with the function of Don Quixote  
at the initial plot point. As a result, it was found that the character of the detective hero is not limited only 
to quixotic activity. The study shows that, depending on the situation, the Quixote detective transforms 
into a rogue / Sancho Panza. In a social conflict with his superiors or in the process of dialogue with  
the victim of a crime, the detective begins to reflect on the events taking place in his life. In turn, the long-
term process of daily reflection pushes the detective to commit a responsible, quixotic act. 

Введение 

Актуальность предлагаемой статьи, в которой проводится интертекстуальный анализ произведения арген-
тинского писателя Эдуардо Сачери (Eduardo Sacheri, 1967) «Вопрос в его глазах» (La Pregunta de sus Ojos, 2005) 
в сравнении с известным романом М. де Сервантеса, обусловлена по-прежнему неослабевающим интересом чи-
тателей и исследователей к фигуре «Рыцаря Печального Образа» и к явлению донкихотства, которое А. П. Бонда-
рев называет «распространенным человеческим свойством» (2016, с. 43). «Вечный миф» (Шеллинг, 2020, с. 116), 
в котором Сервантес сумел воплотить «самую универсальную, содержательную и живописную картину жизни» 
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(Шеллинг, 2020, с. 385), привлёк внимание многих мыслителей (М. де Унамуно, Х. Ортега-и-Гассет), литера-
туроведов (Дж. Тикнор, А. П. Бондарев) и писателей (Д. С. Мережковский, И. С. Тургенев, Т. Манн). 

Подчеркнём, что в романе «Вопрос в его глазах», на наш взгляд, реализованы некоторые концепции, ана-
лизируемые исследователями на рубеже 2010-2020-х гг. в актуальном по сей день «Дон Кихоте» М. де Сер-
вантеса. О. В. Федосова (2018), ссылающаяся на труды М. де Унамуно и Х. Ортеги-и-Гассета, выявляет при-
знаки национальной ментальности испанского народа – стремление к бессмертию, ощущение трагизма су-
ществования и мещанский «санчопансизм». Г. Г. Ишимбаева и Н. Р. Ленкова (2019) на основе концепции 
В. Шмида (2003) раскрывают особенности повествовательных техник и рассматривают типологию наррато-
ров в романе «Дон Кихот». Е. А. Цуканов (2022) предлагает на рассмотрение достаточно спорную, на наш 
взгляд, идею о том, что рыцарская деятельность героя Сервантеса восходит к разрушительной философии 
гностицизма. В другой статье автор сравнивает образ, созданный Сервантесом, с интерпретацией режиссёра 
Г. М. Козинцева (фильм «Дон Кихот» 1957 г.) и называет советского Дон Кихота «отшлифованным» (Цука-
нов, 2023, с. 132) от преступности оригинального Дон Кихота. Е. В. Долбилова (2023) проводит маркемный 
анализ «Дон Кихота», который заключается в поиске наиболее часто употребляемых в тексте слов, опреде-
ляемых авторской позицией Сервантеса. Перечисленные работы позволяют сделать вывод: «…тема донки-
хотства отнюдь еще не исчерпана и не закрыта» (Цуканов, 2023, с. 132). 

Актуальность нашей статьи определяется интересом исследователей, кроме того, и к самому произведе-
нию Эдуардо Сачери, закладывающего в свой роман донкихотский подтекст. Например, в Испании была за-
щищена докторская диссертация, посвящённая фильму-экранизации, – «Тайна в его глазах» (El Secreto de sus 
Ojos, 2009) (Рисунок 1). Автор А. Лаверде Роман предложила трактовку донкихотства главного героя по име-
ни Бенхамин (Laverde Román, 2018): на 34-й минуте хронометража судья Фортуна Лакаче прямым текстом 
сравнил своего подопечного с Дон Кихотом, поскольку борьба Бенхамина за справедливость являлась донки-
хотской, то есть безуспешной (Laverde Román, 2018, p. 235). Секретарь проигнорировал прямой приказ шефа 
и втайне продолжил поиски убийцы (Laverde Román, 2018, p. 351). 

 

 
 

Рисунок 1. Рикардо Дарин в роли Бенхамина в фильме “El Secreto de sus Ojos” 
(https://www.imdb.com/title/tt1305806/mediaviewer/rm3055616512) 

 
Для достижения поставленной нами цели необходимо решить достаточно обширный спектр задач: 
- определить причины известности романа «Вопрос в его глазах» в России; 
- выявить общие черты между Дон Кихотом и Бенхамином Чапарро; 
- описать биографическую сторону романа Э. Сачери;  
- проанализировать ключевые эпизоды, определяющие основное содержание романов М. де Сервантеса 

и Э. Сачери; 
- эксплицировать признаки, по которым Исидоро Гомес становится родственен Дон Кихоту; 
- разъяснить специфику проявления донкихотства Бенхамина Чапарро; 
- объяснить суть диалога, складывающегося между героями-сыщиками Чапарро/Кихотом и Баесом/Пансой;  
- истолковать причину мук творчества, переживаемых Бенхамином в процессе его литературной работы; 
- эксплицировать признаки, по которым Рикардо Моралес становится родственен Дон Кихоту;  
- эксплицировать признаки, по которым Бенхамин Чапарро, общающийся с Моралесом, становится 

родственен Санчо Пансе / плуту;  
- обозначить кризисный момент трансформации Бенхамина-плута в рефлексирующего сыщика и объяс-

нить, по какому принципу Пабло Сандоваль становится родственен Санчо Пансе;  
- выявить существенное отличие Рикардо Моралеса от Дон Кихота; 
- объяснить закономерность эволюции героя-писателя от неуверенной рефлексии к донкихотской смелости. 
В качестве материала для исследования были привлечены следующие источники: 
• Борхес Х. Л. Скрытая магия в «Дон Кихоте» // Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-

манчский: с прибавлением «Лжекихота» Авельянеды: пер. «Дон Кихота» по изд. «Academia» 1929-1932 гг. 
под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, посвящ. памяти проф. Д. К. Петрова: в 2-х т. / подгот. Н. И. Бала-
шов. М.: Наука, 2003. Т. 1. 
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• Пискунова С. И. Примечания // Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: с прибав-
лением «Лжекихота» Авельянеды: пер. «Дон Кихота» по изд. «Academia» 1929-1932 гг. под ред. Б. А. Кржевского 
и А. А. Смирнова, посвящ. памяти проф. Д. К. Петрова: в 2-х т. / подгот. Н. И. Балашов. М.: Наука, 2003. Т. 1. 

• Сачери Э. Тайна в его глазах / пер. с исп. Т. Арисага. М.: РИПОЛ классик, 2012. 
• Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: с прибавлением «Лжекихота» Авелья-

неды: пер. «Дон Кихота» по изд. «Academia» 1929-1932 гг. под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, посвящ. 
памяти проф. Д. К. Петрова: в 2-х т. / подгот. Н. И. Балашов. М.: Наука, 2003. Т. 1. 

• Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: с прибавлением «Лжекихота» Авелья-
неды: пер. «Дон Кихота» по изд. «Academia» 1929-1932 гг. под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, посвящ. 
памяти проф. Д. К. Петрова: в 2-х т. / подгот. Н. И. Балашов. М.: Наука, 2003. Т. 2. 

• Rosario K. The Secret in Their Eyes: Eduardo Sacheri on scripting his novel into a film // The Hindu. 2018. 
March 31. https://www.thehindu.com/entertainment/movies/the-secret-in-their-eyes-eduardo-sacheri-on-scripting-
his-novel-into-a-film/article23391223.ece. 

Теоретическую базу нашей статьи составляют труды (Бондарев, 2016; Гегель, 1969; Унамуно, 2002a; 
2002b; 2002c; Ортега-и-Гассет, 2016), критические эссе (Мережковский, 2007; Гейне, 2003; Тургенев, 2003; 
Манн, 2003) и некоторые последние исследования (Федосова, 2018; Ишимбаева, Ленкова, 2019; Цуканов, 2022; 
2023; Долбилова, 2023), в которых анализируется образ Дон Кихота и рассматривается природа донкихотства. 

В предлагаемой работе используются биографический, культурно-исторический и сравнительно-
исторический методы исследования. В рамках первого мы процитируем послесловие к роману «Вопрос в его 
глазах», где Э. Сачери рассказывает о зарождении замысла сюжета. Второй метод позволит нам несколько 
затронуть контекст, в котором стремительно развиваются непредсказуемые события романа. Наконец, ис-
пользуя компаративистский подход, мы выявим интертекстуальные и смысловые связи между текстами Сер-
вантеса и Сачери, чтобы понять их значение и оформить наши выводы. 

Практическая значимость: материал, изложенный в настоящей работе, может быть использован при под-
готовке лекционных курсов и семинаров по зарубежной литературе. 

Обсуждение и результаты  

Роман «Вопрос в его глазах» и его экранизация в России 
Ранее это произведение, написанное в жанре психологического детектива, в российском литературоведе-

нии широко не освещалось; рядовому русскому читателю оно также малознакомо. Некоторую известность 
в нашей стране роман Эдуардо Сачери тем не менее приобрёл после выхода экранизации, снятой аргентинским 
режиссёром Хуаном Хосе Кампанельей, он же написал сценарий в соавторстве с Сачери. Как результат, роман 
был опубликован в России три года спустя после премьеры фильма, получив его название, – «Тайна в его глазах» 
(Сачери, 2012). На сегодняшний день это единственное издание, содержащее текст в переводе на русский язык. 

Нам известно, что в России была защищена дипломная работа, автор которой провела исследование приё-
мов киноязыка, с чьей помощью режиссёры Х. Х. Кампанелья и американец Билли Рэй, в 2015 году снявший 
ремейк аргентинской картины, адаптировали на экране литературный текст Э. Сачери (Меркулова, 2018).  

В настоящей статье мы намерены сконцентрироваться на анализе содержания непосредственно литера-
турного первоисточника, в котором, как мы понимаем, аргентинский писатель воссоздаёт на смысловом 
уровне мотивы из романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, 1605, 1615) Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547-1616). Для нас неоспорим тот факт, что роман-
ная форма позволяет Сачери, во-первых, углубиться в противостояние своего героя (сыщика Бенхамина) 
с начальством, поверхностно обозначенное в кинофильме Х. Х. Кампанельи. Во-вторых, писатель наделяет 
функцией Дон Кихота и других участников детективного конфликта – жертву и преступника; тогда как сцена-
рий фильма иначе адаптирует ряд эпизодов с их участием, из-за чего донкихотский подтекст утрачивается. 

 
Рыцарь Дон Кихот Ламанчский и сыщик Бенхамин Мигель Чапарро 

В эссе «Сервантес» русский литературный критик и писатель Д. С. Мережковский (1865-1941) отмечает схола-
стичность мышления Дон Кихота, для которого как истории о странствующих рыцарях, так и их авторы являют-
ся незыблемым авторитетом: «…чуждая науке, внешняя власть исключает всякую самостоятельность и свободу 
мысли, требует бесконтрольного подчинения и послушания» (2007, с. 92). В своих странствиях идальго ведом как 
желанием бескорыстно помогать нуждающимся, так и стремлением к славе, его деятельность – суть корреляция 
«глубокого доброго чувства с мелочным тщеславием и суетностью» (Мережковский, 2007, с. 94). 

По мысли Мигеля де Унамуно (1864-1936), альтруист Дон Кихот приносит «себя в жертву славе, вместо того 
чтобы пожертвовать ею ради себя самого» (2002a, с. 250); причина кихотизма кроется в том, что читающий ры-
царские романы Алонсо Кехана праздно проводит свой досуг. Как итог, в душе идальго отзывается «его при-
верженность к жизни, его стремление жить после смерти, увековечить себя в книгах» (Унамуно, 2002b, с. 254). 

Философия Дон Кихота – это особая разновидность реализма, позволяющего по деяниям человека «опре-
делить черты лица, от внутреннего прийти к внешнему» (Унамуно, 2002с, с. 233). М. де Унамуно называет ге-
роя Сервантеса «кастильским Христом» (2002с, с. 237) – настоящим героем, в котором из века в век нуждается 
народ Испании. По Унамуно, среди простого люда рождается в каждую эпоху свой герой, который «чувствует 
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потребности своего времени, свойственные только той эпохе» (2002с, с. 235). Аналогичной идеи, но уже 
об исторических личностях, придерживался английский мыслитель Томас Карлейль (1795-1881). В цикле бесед 
«Герои, почитание героев и героическое в истории» (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1841) 
он писал: «Во всякую эпоху мировой истории мы всегда найдем великого человека, являющегося необходи-
мым спасителем своего времени» (2008, с. 19). По мнению Т. Карлейля, человек («спаситель», которому он 
приписывает данный свыше дар пророчества) становится выдающимся, когда адаптируется к витающим 
в воздухе актуальным для человечества идеям и ясно обозначает их перед народом: «Все люди были недалеки 
от того, чтобы сказать то, что сказал он» (2008, с. 27). 

Философ Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) также трактует Дон Кихота как народного героя Испании. 
Идальго является воплощением «печальной пародии на божественного и бесхитростного Христа» (Ортега-и-
Гассет, 2016, с. 46) потому, что воодушевлённый Рыцарь Печального Образа своими подвигами способен со-
единить «разлучённые сердца» людей, он «сплачивает в народ, перекрывая личные горести каждого общей 
болью испанца» (Ортега-и-Гассет, 2016, с. 46).  

Алонсо Кехана предстаёт у Сервантеса в двух ипостасях: как «книжный» герой-рыцарь (первая часть) 
и как реципиент романа, описывающего его приключения (вторая часть). Произведение «Дон Кихот» изобра-
жает мир, наполненный «скрытой магией» (термин Х. Л. Борхеса), благодаря которой смешиваются «объек-
тивное с субъективным, мир читателя и мир книги» (2003, с. 460). Бенхамин Чапарро – протагонист романа 
«Вопрос в его глазах», первоначально выполняющий функцию Дон Кихота, также играет две сюжетные роли: 
персонаж-писатель и персонаж-повествователь в создающейся им книге.  

Композиционно произведение Э. Сачери построено как «роман в романе», в него включено 58 глав, четырна-
дцать из которых озаглавлены и написаны от третьего лица (они составляют 71 страницу российского издания). 
В них повествуется о Чапарро, вышедшем на пенсию в 1999 году; он решает стать писателем, чтобы литературно 
оформить сюжет о криминальном деле, оставившем глубокий след в жизни. Непосредственно его роман 
(274 страницы) состоит из сорока четырёх глав, пронумерованных и написанных от первого лица; в некоторых 
из них описываются события, в которых Бенхамин не участвовал, поэтому автор прибегает к третьему лицу.  

Судья Ирене Орнос (на наш взгляд, аналог Дульсинеи Тобосской у Сачери), в которую писатель безнадёжно 
влюблён, при каждой встрече интересуется его успехами на литературном поприще, и Чапарро время от време-
ни приносит ей на оценку новые главы. Заранее зная, что Ирене станет первой его читательницей, он принимает 
решение не вводить в повествование её персонажа, будто бы и «не существующего». Однако автор нарушает себе 
же данное слово: как минимум, дважды Ирене вырывается из глубин его подсознания. В одном диалоге она упо-
минается как «секретарь в декрете» (Сачери, 2012, с. 269), которой Бенхамин, спасающийся от убийц, может до-
вериться. В пятнадцатой главе, хотя Ирене и не появляется в сюжете собственной персоной, она всё же играет 
важную роль: не подозревая об этом, даёт главному герою ключевую наводку в деле, которое он ведёт. 

Как бывший судебный служащий, Чапарро скрупулезно описывает события, воссоздающиеся в памяти од-
но за другим: «…потому что всегда нужно иметь документальное подтверждение <…>, именно так я и работал 
сорок лет в Суде» (Сачери, 2012, с. 311). Стремление автора к точности повествования проявляется в датировке 
ключевых событий романа (30 мая 1968 г. – день убийства Лилианы Колотто; 26 сентября 1996 г. – день, когда 
письмо Рикардо Моралеса доходит до адресата, и т. д.). Герою-писателю, посещающему архив, важно не упу-
стить ни одной детали, чтобы вспомнить как можно больше и попытаться найти в трагедии Моралеса отраже-
ние своей собственной истории.  

Создавая легенду о Дон Кихоте, М. де Сервантес позиционирует себя якобы как «издатель» рукописи, пе-
реведённой на испанский язык. «Настоящим» же её автором обозначается арабский историк-летописец Сид 
Амет Бененхали – «живой свидетель» деяний странствующего рыцаря. Таким образом, отмечает в примеча-
ниях к роману С. И. Пискунова, «допускается возможность двойного искажения “объективного” содержания 
и смысла повествования: со стороны Сида Амета, который, как всякий мавр, “лжив”, и со стороны перевод-
чика» (2003, с. 679). Исследуя повествовательные уровни в романе «Дон Кихот» (где на первом уровне нахо-
дится конкретный автор – М. де Сервантес; на втором – абстрактный автор; на третьем – фиктивный нарра-
тор Бененхали), Г. Г. Ишимбаева и Н. Р. Ленкова приходят к следующему выводу: «Ядро романной семиосфе-
ры, которую очерчивает конкретный автор (первый коммуникативный уровень), составляет второй комму-
никативный уровень, созданный абстрактным автором, ее периферию – многочисленные фиктивные нарра-
торы, авторы третьего коммуникативного уровня» (2019, с. 621). 

 
Замысел романа «Вопрос в его глазах» 

Можно сказать, что сюжетная линия с убийством Лилианы Колотто условно состоит из двух частей: 1) рас-
следование, допрос и арест виновного; 2) рассказ о событиях, последовавших после скорого выхода преступ-
ника на свободу. Отметим, что Эдуардо Сачери, когда-то сотрудник Суда, описывает во второй половине слу-
чай из жизни, как сам заявляет в небольшом послесловии. Несмотря на то, что сюжет романа «Вопрос в его 
глазах» является вымышленным, фоном ему служит реальная, непростая история Аргентины 1970-х годов. 
Сачери с горечью пишет в «Авторских заметках»: «…хорошо, если бы [история] тоже была такой же вообража-
емой, никогда не существовавшей» (2012, с. 351), как и, непосредственно, сам его сюжет. В целях рекон-
струкции достоверно реального контекста писатель предпринимает попытку “commenting on that less-
explored political period of Argentine history, as the characters begin to discover that the forces of dictatorship 
have already started to manifest in the workings of the judiciary” (Rosario, 2018). / «дать комментарий к этому 
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малоизученному периоду в политической истории Аргентины, ибо его герои постепенно осознают, 
что диктаторские власти уже начали проявлять себя в механизмах судебной системы» (здесь и далее – пере-
вод англоязычных цитат автора статьи. – Н. В.). 

Говоря о роли истории в романе «Вопрос в его глазах», необходимо принять во внимание мысль А. П. Бон-
дарева о том, что «Дон Кихот» Сервантеса есть «классический образец романа Нового времени, восприняв-
ший и претворивший в детективный сюжет вызовы своевольной Истории» (2016, с. 48). 

 
Осмотр библиотеки и ревизия фотоснимков 

Отметим тождественность двух ключевых эпизодов, которые существенно преобразуют смысловое содер-
жание обоих произведений. В шестой главе первой части «Дон Кихота» священник и цирюльник изучают со-
держимое обширной библиотеки идальго, чтобы сжечь пагубные романы. Однако от сожжения были спасены 
важные для истории литературы или красиво написанные произведения. Среди них «Амадис Гаальский», пер-
вый рыцарский роман и «лучшее произведение из всех» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 53); «Пальмерин Англий-
ский», у которого «стиль – изящный и ясный, а речи умело и со вкусом приспособлены к характеру и положе-
нию говорящих» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 55); «Диана» Хорхе де Монтемайора, «занимательное и нисколько 
не вредное чтение» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 56).  

Второй эпизод, о котором мы говорим, – исследование фотографий Лилианы, проведённое Чапарро (12-я гла-
ва его романа). Просмотрев огромное количество снимков в семейном альбоме, сыщик отбирает шесть: 
именно на них запечатлён недвусмысленный взгляд Исидоро Гомеса (Дон Кихота), направленный на счаст-
ливую девушку (Дульсинею). Рассказчик безошибочно определяет мужчину, который по-особенному смотрит 
на женщину, являющуюся объектом его страсти, – безответная любовь и становится мотивом преступления. 
Таким же взглядом, признаётся Бенхамин самому себе, он смотрит на Ирене Орнос уже очень долгое время: 
«…сам точно так же рассматриваю другую женщину» (Сачери, 2012, с. 137). На наш взгляд, тщательная реви-
зия фотоснимков предвосхищает дальнейшую трансформацию детектива «Вопрос в его глазах» в произведе-
ние «большой литературы» о трагедии человеческого существования. 

 
Исидоро Антонио Гомес, преступник – Дон Кихот 

Согласно гипотезе Е. А. Цуканова, подвиги Дон Кихота носят разрушительно-гностический характер: 
«Мы предлагаем представить милого в своей непрактичности Рыцаря Печального Образа как отъявленного 
и воинствующего гностика» (2022, с. 168). Автор аргументирует свою точку зрения тем, что странствующий 
рыцарь, занимающийся «разбоем и криминалом» (Цуканов, 2022, с. 173), видит несовершенство окружающего 
мира, требующего исправления: «…для Дон Кихота наличное бытие – не результат катастрофы (христианская 
система координат), а сама воплощенная катастрофа (гностическая модель)» (Цуканов, 2022, с. 170). Также 
исследователь упоминает, что деяниями Дон Кихота и Санчо Пансы в какой-то момент (ч. 1, гл. 16) заинтере-
совывается Санта Эрмандад – «Святое Братство <…> для борьбы с преступностью» (Пискунова, 2003, с. 679). 

Хотя мы решительно не согласны с предложенным видением героя Сервантеса, но нужно отметить, что 
второй персонаж, играющий в романе Э. Сачери роль Дон Кихота, – это убийца Лилианы Колотто, Гомес. Не-
смотря на то, что испытываемая им страсть идёт вразрез с куртуазной любовью идальго к Дульсинее, с взаим-
ной любовью Рикардо – к Лилиане (мужа к жене) и с молчаливой любовью Бенхамина – к Ирене, история Го-
меса, заметим, начинается так же, как и у идальго. Напомним, что Алонсо Кехана, живя в своём имении, весь 
досуг посвящает чтению рыцарских романов. Вымышленные истории захватывают его настолько, что он за-
бывает об охоте и об управлении хозяйством и решает отправиться в странствия, чтобы совершать подвиги 
во имя Дульсинеи, «ибо известно, что странствующий рыцарь без любви подобен дереву без листьев и плодов 
или телу без души» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 35). 

Не получив ответа на свои чувства, Гомес (одноклассник Лилианы) пал духом, в отчем доме «он все у себя 
в комнате торчал, целыми днями, и лицо хмурое, все в потолок глядел» (Сачери, 2012, с. 119). Свадьба люби-
мой женщины стала для Гомеса стимулом уехать из Тукумана в Буэнос-Айрес, он «вне себя от злости» (Саче-
ри, 2012, с. 185). Одержимость Гомеса, как мы понимаем, – это своего рода аналог неразделённой любви, ко-
торую студент Хризостом испытывал к пастушке Марселе (ч. 1 романа «Дон Кихот», гл. 12-14). Пока Гомес 
не стал невольным виновником инцидента, судебные власти не могли отыскать его несколько лет. Дело 
в том, что, при всей присущей ему сдержанности, Исидоро склонен к необдуманным, провокационным по-
ступкам – например, к перепалке с контролёром в поезде, где Гомес ехал «зайцем». В результате на происше-
ствие незамедлительно отреагировали полицейские. 

Отсюда мы выявляем ещё одну особенность, подкрепляющую корреляцию Дон Кихота с Гомесом. Оба со-
вершают активные, оборачивающиеся не в их пользу действия: битва странствующего рыцаря с баранами, 
принятыми им за врагов; освобождение «угнетаемых каторжников» («Дон Кихот»); эксцесс в поезде; драка 
в тюрьме («Вопрос в его глазах»).  

 
Донкихотство Бенхамина Чапарро 

Итак, главный герой пишет роман о расследовании убийства Лилианы Колотто – преступления, на кото-
рое Гомеса толкает месть за неразделённую любовь, перетекающую в одержимость. Насильственная смерть 
жены, естественно, становится трагедией для Рикардо Моралеса, оставляя в его жизни неизгладимый след, 
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а рассказчик, влюблённый в Ирене Орнос, проникается горем вдовца. Поэтому смерть Лилианы, во-первых, 
оказывается очень личным событием как для Моралеса, так и для Чапарро; во-вторых, закладывает почву 
для трансформации детективных ипостасей действующих лиц (сыщика, вдовца/жертвы, убийцы). 

В процессе расследования протагонист Чапарро вступает в антагонистические взаимоотношения со сво-
ими коллегами / Дон Кихотами – младшим секретарём Романо и следователем Сикорой, у которых «инициа-
тивы плещут через край. <…> …бьют, как из горного источника» (Сачери, 2012, с. 33); в то время как главный 
герой ищет прежде всего справедливости. 

Амбициозный Педро Романо занят исключительно продвижением по службе, поэтому из раза в раз он 
стремится выслужиться перед именитыми адвокатами или судьей: «Меня просто забавляло то рвение, с ко-
торым Романо боролся за внимание наших начальников» (Сачери, 2012, с. 51). Восхождению по социальной 
лестнице способствуют связи с нужными людьми: Романо женат на дочери полковника пехоты. Брак заклю-
чён с женщиной «ни особо симпатичной, ни особо интеллигентной» (Сачери, 2012, с. 52). Следователя Сикору 
Бенхамин относит к тем людям, которые ненавидят работу и пренебрегают своими прямыми обязанностя-
ми. Сикора строит гипотезы наугад, так как не любит «выходить на улицу и собирать свидетельства»; он 
имеет обыкновение обвинять в преступлении «первого попавшегося на глаза дурачка» (Сачери, 2012, с. 53). 
Не сверяясь со свидетельскими показаниями в деле Лилианы, Сикора обвиняет в её убийстве не причастных 
к нему людей. Раздосадованный халатным отношением к службе Чапарро оперирует фактическими сведения-
ми, полностью опровергает версию Сикоры и доносит на Романо – последний избил рабочих, добиваясь их 
признания в том, что они изнасиловали и задушили Лилиану. 

Сделаем промежуточный вывод. В ответственном отношении принципиального Чапарро к работе и за-
ключается его отличие от коллег: герой намеревается отыскать истинного виновника трагедии, а не просто 
обычного преступника, и защищает невиновных, выполняя функцию Дон Кихота. Отметим также, что пле-
мянница идальго, священник и цирюльник пытаются исцелить Алонсо Кехану и вернуть его домой. Герою 
Э. Сачери препятствуют военные органы с требованием закрыть дело. Подозрение Бенхамина, болезненно 
воспринимающего несправедливость, сразу же падает на Романо – его тесть служит в пехоте, он «полковник 
инфантерии» (Сачери, 2012, с. 155). 

 
Диалог сыщика-Кихота с сыщиком-Пансой 

Венгерский исследователь Тибор Кестхейи (1932-1993) в «Анатомии детектива» проецирует взаимоотно-
шения Дон Кихота и Санчо Пансы на диалог частного сыщика и его компаньона (Шерлока Холмса / доктора 
Ватсона, Эркюля Пуаро / капитана Гастингса и др.). В то время как в романе Сервантеса Санчо Панса, прони-
каясь возвышенными речами альтруистичного идальго, всё же пытается раскрыть ему глаза на действитель-
ность, «переориентировать книжное сознание своего господина на анализ объективного смысла набегающих 
на него событий» (Бондарев, 2016, с. 41), друг сыщика играет роль «чревовещателя» (термин Кестхейи). 
Функция Санчо Пансы в детективном произведении состоит в коммуникации с сыщиком-Кихотом, который 
делится с ним (а через него – с читателем) соображениями по расследуемому делу, «сообщает ему свои 
наблюдения» (Кестхейи, 1989, с. 197). На наш взгляд, предложенная Т. Кестхейи аналогия справедлива и по отно-
шению к героям детектива «Вопрос в его глазах», однако, как мы покажем далее, сюжетные роли действую-
щих лиц / архетипы Дон Кихота и Санчо Пансы видоизменяются.  

Бенхамин Чапарро находит единомышленника в лице инспектора Альфредо Баеса, с которым пересекается 
на месте убийства. Впоследствии между ними складываются конструктивные рабочие отношения, поскольку 
Баес, в отличие от безалаберных следователей, «любил свою работу» (Сачери, 2012, с. 40). Инспектор произво-
дит приятное впечатление на главного героя, во-первых, потому что с уважением и вниманием выслушивает 
его единственную версию, которая выстроилась у Бенхамина после исследования фотоальбома Моралеса. Поз-
же Баес, применяя знания психологии, похвалит героя и расположит его к себе: «Я хочу сказать, что это очень 
хорошая догадка, я вам это честно говорю» (Сачери, 2012, с. 135). Во-вторых, Баес мыслит практично, собирает 
свидетельские показания и тщательно взвешивает факты прежде, чем поделиться своими мыслями с Чапарро. 
В некотором смысле этот персонаж наделён функциями сыщика-интеллектуала, героя классического детекти-
ва, – например, Шерлока Холмса, который, по слову немецкого криминалиста Эриха Анушата (1883-1941), по-
стоянно и неусыпно «следит за [обстоятельствами] умственным взором, обдумывает их… и затем уже прихо-
дит на основании строго логического мышления к тому или другому выводу» (2001, с. 9). Однако если в боль-
шинстве случаев индуктивный метод позволяет Холмсу досконально выстроить картину преступления, моде-
лирующий сцену убийства Баес может только додумать многие детали трагедии. Тем не менее опытный Аль-
фредо, не знакомый с Гомесом лично, из рассказа Бенхамина с высокой долей вероятности просчитывает дей-
ствия подозреваемого и анализирует умственные способности субъекта. В-третьих, Баес умён и начитан, 
а потому способен спроецировать жизненную ситуацию на пример из художественной литературы. Разъясняя 
Чапарро психологию поведения гипотетического преступника, уже совершившего человекоубийство, поли-
цейский сравнивает его с Родионом Раскольниковым: «Я представлял себе, что убийцы должны дрожать, быть 
в отчаянии от содеянного <…> Приблизительно как этот паренек у Достоевского. Понимаете, о котором я? 
Из “Преступления и наказания”» (Сачери, 2012, с. 131-132). В процессе диалога оба сыщика, привыкшие рабо-
тать в коллективе с не самыми смышлёными и добросовестными людьми, быстро находят общий язык. 

Также мы выявляем существенное различие, заключающееся в подходе обоих к расследованию. Сообщив 
Моралесу об убийстве его жены, Баес задаёт прямые вопросы, чтобы конкретизировать детали последних 
часов её жизни. Для Чапарро выяснение событийной стороны трагедии, по большому счёту, неактуально; 
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значительное внимание он уделяет психологической перемене вдовца и отмечает, что лицо несчастного 
«приобретало все более безразличное и отсутствующее выражение» (Сачери, 2012, с. 50). Как мы понимаем, 
главный герой безмолвно делает акценты на «чувственные» тонкости, запечатлённые, например, на свадеб-
ной фотографии, и пытается представить в подробностях тот день, когда её сделали. Согласно исследованию, 
проведённому О. В. Федосовой, испанской нации, которую представляет герой Сервантеса, «чужд рациона-
лизм, в их ощущении мира на первом месте стоят чувства, интуиция, созерцательность, их мысли обращены 
в сторону идеального» (2018, с. 202). 

Мы не преувеличим, если скажем, что Баесом, подключающим связи, добыто объективно больше инфор-
мации, нежели Чапарро. Справедливо заметим, что именно первому поступают сведения по делу: после убий-
ства подозреваемый уволился с работы по собственному желанию. Несколько лет спустя Баес устанавливает 
причину, по которой Гомеса освободили из места тюремного заключения (этому поспособствовал Романо, 
служащий в разведке, – в отместку за тот скандал с рабочими). Также Баес даёт главному герою чёткие ин-
струкции, которым он должен неукоснительно следовать, если хочет остаться в живых. Чапарро получает их, 
чуть было не став жертвой покушения на убийство, из-за которого в критический момент утрачивает анали-
тические способности. Критерий объективности и конструктивности позволяет нам сравнить Баеса с героем-
оруженосцем, который, в отличие от своего интровертного хозяина, изначально видит реальность такой, ка-
кая она есть: «Не говорил ли я вам, ваша милость, чтобы вы были осторожнее и что это – ветряные мельни-
цы?» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 63). Из текста романа Сачери следует, что Альфредо-Санчо не является «ведо-
мым» Чапарро-Кихотом (всё как раз наоборот), и именно первому приходится разъяснять главному герою, 
по каким нечеловеческим «законам» вынуждены жить аргентинцы в последнюю четверть XX столетия. Баес 
постепенно научает своего собеседника видеть «сложность и неоднозначность» (Сачери, 2012, с. 225) окру-
жающего мира, в котором происходят события, не поддающиеся человеческой логике. Заметим также, 
что последняя встреча Чапарро и Баеса проходит в неприглядной и грязной забегаловке – на «постоялом дво-
ре», если использовать выражение из романа М. де Сервантеса. 

Из диалога героев-сыщиков, на наш взгляд, явствует, что характер Чапарро не ограничивается только дон-
кихотством; его образ многогранен, потому и представляет для нас научный интерес. Мы видим, что в персо-
наже Э. Сачери сосуществуют две полярные ипостаси – активный Дон Кихот и рефлексирующий сыщик-человек. 
По мысли Г. Гегеля, герой Сервантеса не склонен к рефлексии над своей деятельностью, поскольку твёрдо уверен 
в своем безумии и без промедления совершает подвиги: «Без этого спокойствия, лишенного рефлексии, по от-
ношению к характеру и успеху своих поступков он не был бы подлинно романтичным» (1969, с. 303). Дихотомия 
возникает по той причине, что Чапарро-автор пишет себя как живого персонажа и создаёт такие сюжетные ситу-
ации, на которые он не только незамедлительно реагировал, но и впоследствии анализировал их много лет. 
Идея о том, что человеческая жизнь есть процесс непрерывных взаимоотношений деятельности с рефлексией, 
выражена писателем И. С. Тургеневым в статье «Гамлет и Дон Кихот» (1860). В этой коррелятивной паре за-
ключено «вечное примирение и вечная борьба двух непрестанно разъединенных и непрестанно сливающихся 
начал» (Тургенев, 2003, с. 399). 

Таким образом, если в романе М. де Сервантеса лейтмотивом «являются transformaciones ‘преобразования’ 
общества к лучшему, которые стремится осуществить главный герой» (Долбилова, 2023, с. 136), лейтмотив 
в романе Э. Сачери, как мы понимаем, – это изменение самого героя-рассказчика, психологическая транс-
формация его личности, которую Чапарро переживает в течение всей жизни. 

 
Трудности воплощения 

Завершив повествование о расследовании убийства Лилианы, Чапарро испытал большой соблазн закон-
чить свою книгу. В то же время «желание и решение рассказать именно эту часть (ещё не обретшую словес-
ной формы. – Н. В.) привело его к написанию того, что уже есть на бумаге.<…> …история на этом не закончи-
лась, а продолжала идти своим чередом» (Сачери, 2012, с. 206). Во многом у размышлений героя-писателя 
автобиографический характер: “‘Now my problems became the problems of the character’” (Rosario, 2018). /  
«“Теперь задачи, когда-то стоявшие передо мной, поставлены перед персонажем”». Причина мук творчества, 
испытываемых Бенхамином, приняла вполне конкретное выражение – поглощённый процессом работы пи-
сатель редко виделся с Ирене, неделями от неё «не было никаких новостей» (Сачери, 2012, с. 206). На наш 
взгляд, Чапарро подсознательно задумал написать роман об убийстве на почве страсти (Гомес) и о болезнен-
ном переходе от окрыляющей любви к безутешному горю (Моралес), чтобы наивно попытаться освободиться 
от своего влечения к судье, о которой устал думать.  

Первая часть «Дон Кихота» задумывалась как пародия на рыцарские романы, описывающие подвиги 
во имя прекрасной дамы. Вслед за литературоведом А. П. Бондаревым мы отметим, что авторский замысел 
корректируется в процессе воплощения, – Алонсо Кехана «из трикстера превращается в героя воспитательного 
романа, сталкивающегося с необходимостью выработки критериев адекватной формы поведения» (2016, с. 43). 
По мысли исследователя, «коррекция замысла» (Бондарев, 2016, с. 40) Сервантеса впервые заявляет о себе 
в эпизоде с ревизией библиотеки идальго. Вторую часть своего романа писатель создаёт, заступаясь за героя, 
ставшего жертвой поддельного продолжения Авельянеды (1614). Другая причина возвращения к написанию 
кроется, по мысли Т. Манна, в желании М. де Сервантеса «поднять [Дон Кихота] до своего собственного ду-
ховного уровня, сделать его рупором своих взглядов и воззрений» (2003, с. 475).  
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Хотя Чапарро ставит цель изложить историю непосредственно о Рикардо Моралесе, во многом его литера-
турное произведение постепенно обретает не только ретроспективный, но и интроспективный характер. Выйдя 
на пенсию, главный герой понимает, что у него «слишком много времени» (Сачери, 2012, с. 15) для литературной 
работы. Она проводится для того, чтобы «увидеть отражение собственных страхов в этой жизни, разрушенной 
трагедией и болью» (Сачери, 2012, с. 14). Преступление Исидоро Гомеса настолько тесно переплетается с жизнью 
Бенхамина, что в какой-то момент в повествовательную ткань романа «вшиваются» главы (с 31-й по 39-ю) о зло-
ключениях сыщика, на первый взгляд не связанных напрямую с общим сюжетом. Как автор Чапарро задаётся 
вопросом, подразумевающим конфликтную корреляцию замысла с воплощением: «Является ли это частью ис-
тории, которую он рассказывает? <…> …какую же историю он пишет…» (Сачери, 2012, с. 305). 

Рефлексируя над недолгим, но счастливым браком Рикардо и Лилианы, Чапарро часто вспоминает о своих 
союзах (брачных/кратковременных) с женщинами, которых он не любил. Главный герой разводится со свои-
ми жёнами потому, что вот уже тридцать лет своей жизни (к моменту работы над романом) он испытывает 
сильные чувства к Ирене (замужней женщине и матери троих детей). Чувства писателя до такой степени ам-
бивалентны (любовь вытесняется страстью и наоборот), что его настроение становится пропорциональным 
вдохновению. Если Бенхамин взволнован, обеспокоен, не выдерживает распирающих его изнутри эмоций, 
он испытывает потребность завершить работу над романом банально «потому что он уже не выдерживает 
этой ситуации <…> с этой женщиной» (Сачери, 2012, с. 248). Если Бенхамин пребывает в умиротворённых 
размышлениях о том, в каком порядке писать главы, которые обязательно прочитает Ирене, в эти ровные 
моменты любовь придаёт писателю душевных сил: «Если он все же опубликует книгу, <…> он хочет, чтобы 
его имя появилось на обложке <…>. Чтобы его увидела Ирене» (Сачери, 2012, с. 152). 

 
Рикардо Агустин Моралес, жертва – Дон Кихот 

История взаимной любви Рикардо и Лилианы заставляет нерешительного Чапарро задуматься, с теми ли 
женщинами он связал свою жизнь когда-то? Предложение Марселы (первой жены рассказчика) завести ребёнка 
приводит Бенхамина в замешательство, в смятении он не может понять: дело ли в том, что ему в принципе 
не хочется «иметь свое продолжение в ребенке» (Сачери, 2012, с. 158), или же любви к Марселе просто нет? Но-
стальгические, полные горечи рассказы Моралеса о Лилиане, день смерти которой он запомнил во всех по-
дробностях (каждая мелочь буквально отпечаталась в памяти; например, чай с лимоном на завтрак), дают сы-
щику ключ в его «внутреннем расследовании». Бенхамин ничего не испытывает к своей жене и по этой причине 
завидует Моралесу. Мучащая сыщика неопределённость, возникшая в процессе поиска ответа на вопрос, «кто 
же, черт побери, он на самом деле» (Сачери, 2012, с. 6), и, главное, испытываемые к Ирене чувства не позволяют 
ему вписаться в жизнь Марселы, которую она, пункт за пунктом, распланировала в своей голове. 

Между Чапарро и Моралесом возникает «подлинный диалог», который «свидетельствует о наличии орга-
нической субстанции человеческого духа» (Бубер, 1995, с. 108). Сыщик проникается всё большим сострадани-
ем к вдовцу, и, когда его собеседник признался в мыслях о самоубийстве, Бенхамин снова задаётся вопросом, 
который беспокоит его уже на протяжении долгого времени: «К этому моменту я сам уже начал спрашивать 
себя, какого черта живу» (Сачери, 2012, с. 164). 

Ранее процитированное нами исследование О. В. Федосовой показало, что герой М. де Сервантеса «и се-
годня в современной испанской публицистике и философии выступает как основное мерило, главный способ 
познания себя, своей идентичности, своей национальной принадлежности, слабых мест и сильных сторон 
испанской нации» (2018, с. 200-201). Поэтому мы приходим к выводу, что кропотливый процесс самоиден-
тификации и выявление проблем политического режима в Аргентине 1970-х гг. (диктаторство) являются ак-
туальными задачами для героя-писателя в романе «Вопрос в его глазах». 

Как мы увидим далее, рефлексирующий Бенхамин оказывается способен на хитрость. Ради торжества 
справедливости он готов внутренне (но только внутренне) пойти на преступление – и готов на это не он один. 
Чтобы понять боль Моралеса, «нужно быть на месте этого парня. <…> Думаю, что [я] сделал бы то же самое 
(убил бы Гомеса. – Н. В.)» (Сачери, 2012, с. 286), – откровенно признаётся Баес, подталкивая Чапарро к пони-
манию глубинного процесса переживаемой ими обоими трансформации (сыщик  преступник). 

Принимая во внимание факт зарождения «подлинного диалога» между вдовцом и рассказчиком, мы вы-
двигаем гипотезу: Рикардо Моралес – это третий Дон Кихот в романе «Вопрос в его глазах». В свою очередь, 
Чапарро, первый Дон Кихот, становясь его молчаливым слушателем, преобразуется в Санчо Пансу и в пика-
ро, обманывающего своего начальника. 

 
Сыщик Чапарро: от донкихотства к плутовству 

По мысли немецкого поэта Генриха Гейне (1797-1856), Дон Кихот и Санчо Панса настолько роднятся 
и вживаются друг в друга в процессе диалога, что становятся одним целым, «вместе они образуют подлинно-
го героя романа» (2003, с. 389). 

Русский классик И. С. Тургенев видит в преданности Санчо Дон Кихоту «способность бескорыстного энту-
зиазма, презрение к прямым личным выгодам» (2003, с. 397). 

Как и М. де Сервантес, автор «сказывающегося романа» (А. П. Бондарев), Томас Манн проникается симпа-
тией к «Рыцарю Печального Образа», но не меньшего уважения, по мнению немецкого писателя, заслуживает 
и верный оруженосец, искренне полюбивший своего хозяина. «И то, что толстяк Санчо Панса, – пишет 
Т. Манн в эссе “Путешествие по морю с Дон Кихотом”, – <…> несмотря на все невзгоды, которые претерпевает 



Филологические науки. Вопросы теории и практики. 2024. Том 17. Выпуск 7 2177 
 

на его (Дон Кихота. – Н. В.) службе, никак не может с ним расстаться, не покидает его, <…> – это прекрасно, 
это заставляет нас полюбить и его, наделяет его образ человечностью» (2003, с. 469). 

В эссе «Глоссы к “Дон Кихоту”: основа кихотизма» М. де Унамуно называет Санчо Пансу героем, посколь-
ку практичный крестьянин (олицетворение испанского народа), любящий жизнь простого хлебопашца, всё 
же решает следовать за Дон Кихотом, «будучи в здравом уме, а для этого ему потребно было больше веры, 
чем безумцу, который следовал путем собственного безумия» (2002a, с. 250). 

Чапарро начинает «технический диалог» (М. Бубер) с Моралесом из желания «хоть как-то поправить то, что 
натворил Романо своей идиотской стремительностью» (Сачери, 2012, с. 64) – то есть донкихотской торопливостью 
покончить с делом как можно скорее. Это упорство порождает неловкое молчание, с которого начинается первая 
встреча сыщика и вдовца, проходящая в неформальной обстановке, в кафе. В тот день шёл дождь, и Чапарро, пре-
одолевая чувство внутреннего дискомфорта, заговаривает с Моралесом о плохой погоде. Последний признаётся 
своему собеседнику, что с ранних лет любит именно дождь. Когда людьми создаётся почти что языческий «культ» 
солнечной погоды, это вызывает у Моралеса ненависть – вероятно, в нём говорит давящее на душу горе. 

Услышав эти слова от Моралеса, Чапарро осознаёт, как они похожи. Убийство Лилианы срывает с несчаст-
ного мужчины «маску», надетую из общепринятых правил социального этикета, которому жертва и сыщик 
вынуждены следовать. «Я был вымотан тем, – говорит себе рассказчик, – что каждое утро, едва проснувшись, 
напяливал на себя силу и уверенность, словно костюм – или, еще хуже, словно маскарадный костюм. Види-
мо, поэтому я решил, что помогу [Моралесу] всем, что в моих силах» (Сачери, 2012, с. 70-71). 

Обратим внимание: писатель, когда-то ставший Санчо Пансой в диалоге с Моралесом / Дон Кихотом, в по-
следней главе описывает дождливый день похорон Моралеса. Вероятно, вспомнив тот разговор, Чапарро 
подытоживает своё произведение таким финальным предложением: «Мне показалось справедливым, что все 
случилось именно так» (Сачери, 2012, с. 343), что солнце тогда ни разу не показалось из-за туч. 

Другая причина, по которой Чапарро готов помочь вдовцу, на наш взгляд, состоит в том, что сыщик ужа-
сается от осознания того, насколько большое и губительное влияние оказывает на Моралеса смерть любимой 
женщины. Меняются не только психическое состояние, здоровье (бросив курить ради жены, Моралес вновь 
стал курильщиком) или внешность (с того рокового дня у 24-летнего юноши постепенно седеют волосы, про-
являются морщины на лице), но и когнитивное сознание. Чапарро удивляется корректному употреблению 
юридических терминов, озвученных Моралесом (банковским служащим). Вдовец, желая удостовериться, 
что убийце жены воздастся по справедливости, вероятно, начинает самостоятельно изучать формулировки 
из уголовного права, например «пожизненное заключение». Услышав его, Чапарро незамедлительно замечает 
про себя: «[Моралес] не сказал “пожизненное наказание”, как говорит большинство из тех, кто не знаком с пра-
вом и использует лексику из кино» (Сачери, 2012, с. 67).  

Иными словами, главный герой не может оставить без внимания, что убитый горем мужчина, ставший 
жертвой ситуации, трансформируется в «сыщика». Узнав имя Гомеса, пока ещё предполагаемого убийцы, Мо-
ралес начинает изъясняться конкретнее в разговорах с Чапарро и использует единственное число («Он убил 
Лилиану») вместо множественного («Лилиану убили»). Становясь всё более одержимым местью, Моралес со-
ставляет график времени, по которому собирается выискивать Гомеса на вокзалах Буэнос-Айреса в толпе про-
хожих. На новый этап собственного «расследования» Моралес переходит через несколько лет, после выхода 
Гомеса из тюрьмы по амнистии для политзаключённых. Вдовец-«сыщик», уверенный, что за хорошими ново-
стями всегда следуют плохие, изучает в газете список вышедших на свободу узников. «Он там был!» (Саче-
ри, 2012, с. 239) – отчаявшись, озлобленно кричит Моралес Бенхамину/Санчо. 

Если в романе Сервантеса оруженосец время от времени вынужден обманывать странствующего рыцаря, 
Чапарро ради справедливости готов пойти на намеренный обман своего начальства, которое, кроме того, 
он откровенно недолюбливает. Когда поступает приказ «сверху» сдать дело в архив, главный герой перечи-
тывает его и обнаруживает документ с заключением от патологоанатома: на момент убийства Лилиана «была 
почти на втором месяце беременности» (Сачери, 2012, с. 75). Ужасающее открытие мотивирует Чапарро 
найти и наказать виновника во что бы то ни стало, поэтому он идёт на хитрость: ставя календарное число 
архивации на последней странице в папке, герой переносит дату на три месяца вперёд. Чтобы судья Лакаче 
не раскрыл хитрого замысла Бенхамина, рассказчик и его лучший друг Пабло Сандоваль отвлекают Лакаче 
посторонними разговорами, пока тот подписывает бумаги. Среди документов на заверение сыщик, транс-
формирующийся в пикаро, надёжно прячет заветный приказ «о выяснении настоящего местонахождения 
Исидоро Антонио Гомеса» (Сачери, 2012, с. 153). 

На наш взгляд, родственность с пикаро появляется у Чапарро в тот момент, когда он противостоит скудо-
умию людей из своего окружения, – аналогично тому, как пикаро в литературе XVI века отвергает лицемерие 
циничных представителей светского общества. По мысли М. М. Бахтина, «ни с одним из существующих жиз-
ненных положений этого мира [пикаро] не солидаризируются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку 
и ложь каждого положения» (1975, с. 309). Другими словами, условия жизни пикаро таковы, что они неми-
нуемо вступают в конфликт с обществом, враждебно настроенным по отношению к ним. 

Заслуживает, на наш взгляд, внимания корреляция странствующего рыцаря с персонажем пикаро, которую 
предлагает М. де Унамуно: «Но если бы [Дон Кихот] жил еще беднее и не имел бы возможности забивать себе 
голову нелепицами и выдумками, <…> ходил бы он по городам и весям, изыскивая такие способы жизни, ка-
кие Бог ему на душу положит. <…> – и он превратился бы в Гусмана де Альфараче (персонаж одноимённого 
плутовского романа Матео Алемана. – Н. В.)» (2002b, с. 255). Из этого интересного сравнения делается вывод 
о том, что «плуты в своей глубинной сущности не чужды великодушия кихотизма» (Унамуно, 2002b, с. 255). 
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Чапарро, преобразующийся из Дон Кихота в плута, полагает, что Фортуна Лакаче, его антипод, стоит 
на одном умственном уровне с Романо и Сикорой. Как и они, судья не отличается высоким интеллектом: 
Лакаче хорошо сохранился внешне, соответственно, его «не разъедают тревоги бытия, от которых страдают 
люди более или менее думающие» (Сачери, 2012, с. 139). Лакаче не способен рефлексировать; по убеждению 
Бенхамина, судье в принципе сложно сосредоточиться на мыслительных задачах, например ответить собе-
седнику, блеснув умом. Чапарро, напротив, тратит все свои умственные силы на рефлексию, в частности, 
спрашивает себя, «если Гомес ни при чем, зачем я затеял всю эту суматоху?» (Сачери, 2012, с. 138). 

Выполняя работу механистически, Лакаче уделяет большее внимание своей социальной жизни вне Суда. 
Чапарро пользуется этим, чтобы обманом заполучить его заветные подписи. Кроме того, рассказчик готов пой-
ти на шантаж секретаря Переса (семьянина с женой и детьми), который должен заверить документы, подпи-
санные Фортуной. Чапарро рассказал бы «половине Суда о том, что он свил гнездышко, скрываемое с завидной 
тщательностью» (Сачери, 2012, с. 147), со своей любовницей, – если Перес заподозрил бы что-то неладное. 

 
Пабло Сандоваль, сыщик – Санчо Панса 

Допрашивая Гомеса, Бенхамин переходит на следующий личностный этап и становится рефлексирующим 
сыщиком-человеком, обдумывающим самые различные варианты, при которых подозреваемый может ока-
заться (не)виновным в убийстве Лилианы. Другими словами, Чапарро, общаясь с допрашиваемым, ведёт себя 
иначе, чем в споре с коллегами (Дон Кихот) или при обмане недальновидного судьи (Санчо Панса), и терзается 
сомнениями, что Гомес, сохраняющий завидное спокойствие, – тот самый человек: «Ну мог ли быть винов-
ным этот парень с приятным выражением лица…» (Сачери, 2012, с. 176). Все уловки, которые использует глав-
ный герой, пытаясь добиться какого-нибудь позитивного результата, просто не срабатывают на Гомесе, пока-
зывающем хладнокровие. Бенхамин отчаивается настолько, что даже задаётся вопросом: почему он не при-
знаёт методы своего антагониста Педро Романо, способного заставить говорить кого угодно? 

Сандоваль отличается большей сообразительностью, чем Чапарро, находящийся во власти всё нарастающей 
рефлексии. Явно с долей прорицания в голосе Пабло заявляет своему другу, что Гомес окажется за решёткой 
только в том случае, если «сам затянет себе петлю на шее в своих показаниях» (Сачери, 2012, с. 179). То есть Паб-
ло мысленно составляет психологический портрет предполагаемого преступника; по этой причине он и преры-
вает допрос, бесцеремонно мешая Бенхамину, и говорит так громко, чтобы подозреваемый услышал: «Прошу 
прощения, <…> это не может быть этот парень» (Сачери, 2012, с. 187). Подкрепляя свой «вывод», Сандоваль 
начинает уязвлять достоинство Гомеса: красота Лилианы доступна только мужчине, а не однокласснику ниже её 
ростом, которого она даже и не помнит по прошествии стольких лет. Следовательно, убийца высок и красив; 
принимая во внимание гематомы на шее жертвы, можно сделать вывод «о геркулесовой силе рук нападавшего» 
(Сачери, 2012, с. 191). Замысел Сандоваля срабатывает: оживившись, Гомес в недоумении яростно кричит:  
«Ты и не представляешь, что я с ней делал, с этой грязной потаскухой» (Сачери, 2012, с. 191). 

Учитывая вышесказанное, мы рискнём предложить на рассмотрение следующую корреляцию. Ранее мы 
говорили, что в романе «Вопрос в его глазах» сыщик, преступник и вдовец поочерёдно играют сюжетную 
роль Дон Кихота. Согласно нашей смелой гипотезе, Сандоваль становится Санчо Пансой по отношению 
именно к Гомесу, несмотря на то, что является лучшим другом Чапарро. Причина образования коррелятивной 
пары «Сандоваль/Гомес», на наш взгляд, заключается в обмане, с помощью которого первый психологически 
давит на второго и вынуждает того признаться в убийстве. 

Ранее мы говорили, что Санчо Панса в романе Сервантеса иногда оказывается в затруднительном поло-
жении, при котором у него нет иного выхода, кроме как солгать своему господину. Например, в десятой гла-
ве второй части оруженосец представляет Дон Кихоту трёх крестьянок как даму сердца (прежде ни рыцарь, 
ни оруженосец никогда не встречали Дульсинею лично) и её служанок. Практичный Санчо рассуждает так: 
нужно попытаться убедить и проявить упорство, если Дон Кихот ему не поверит. Тогда, возможно, «он боль-
ше не станет посылать меня с подобными поручениями, так как убедится, что ничего путного у меня не вы-
ходит» (Сервантес, 2003, т. 2, с. 61). Эти слова пронизаны горечью: Санчо совсем не хочется врать Дон Кихоту 
и причинять ему боль, но он вынужден потворствовать безумию хозяина.  

Наделяя Санчо Пансу и Пабло Сандоваля функцией пикаро/трикстера, писатели преследуют разные цели 
для выполнения задач в жанре диалогического романа и психологического детектива соответственно. М. де Сер-
вантес, создавая комичную ситуацию, в то же время даёт понять, что оруженосец проникается всё большим 
уважением к рыцарю. Э. Сачери в сцене допроса Гомеса, по нашему мнению, показывает, как «теряется» ре-
флексирующий Чапарро. Автор явно отдаёт предпочтение находчивости аналитика Сандоваля, выполняю-
щего функцию Санчо Пансы не как друг Бенхамина; в сюжете романа «Вопрос в его глазах», на наш взгляд, 
подобные ситуации просто не объективированы. 

Подкрепим наш тезис наглядным сравнением. В пятнадцатой главе первой части романа Сервантеса ры-
царю вздумалось отомстить за побитого кобылами Росинанта погонщикам-янгуэсцам, за что те избивают 
Дон Кихота и его слугу. Пансу, испытывающего боль во всём теле, посещает здравая мысль: он не желает 
сражаться с кем-либо впредь – ни ради подвигов, ни ради сохранения чести: «…у меня никакой охоты нет 
думать о том, пострадала ли моя честь или нет от палочных ударов» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 102). 

Сандоваль предпочитает проводить досуг, забываясь в алкогольном опьянении, – в том числе, когда встаёт 
перед проблемами, для решения которых у него недостаёт ума (то есть Пабло реалистично оценивает доста-
точно узкий круг своих возможностей). В один из таких вечеров Сандоваль напивается больше обычного, 
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устраивает погром в баре и, не осознавая последствий, дерётся с хозяином заведения. Взволнованный Бенха-
мин в этой перепалке и сам «схлопотал несколько ударов» (Сачери, 2012, с. 258). Таким образом, из-за Сандо-
валя Бенхамин оказывается втянут в передрягу – как и оруженосец Санчо, терпящий множество лишений 
и побоев в результате приключений своего хозяина. 

 
Последний этап донкихотства Рикардо Моралеса 

Однако действительно кардинально жизнь Чапарро меняется, когда по-прежнему жаждущий справедливости 
Моралес похищает Гомеса и увозит того в неизвестном направлении. В последнем разговоре сыщика и вдовца 
Моралес утверждает, что убийством поправить ничего нельзя, а потому склоняется к единственно верному, по его 
мнению, способу – заставить Гомеса страдать всю жизнь. Спустя несколько лет Моралес-Кихот переходит от слов 
к действию; с этого момента жизни рассказчика начинает грозить смертельная опасность, и, претерпев транс-
формацию в жертву покушения на убийство, вскоре он уезжает из Буэнос-Айреса в провинцию. Таким образом, 
Чапарро, как и Санчо Панса, покидает свой дом. Однако если крестьянин отправляется в путешествие доброволь-
но, прельстившись обещаниями странствующего рыцаря, сыщик пускается в бега вынужденно, по не зависящим 
от него причинам, и долгое время не видится со своим Дон Кихотом. Моралес даёт знать о себе двадцать лет спу-
стя – он отправляет Бенхамину объёмное послание, в котором просит исполнить его последнюю волю. 

Обстоятельства смерти вдовца и идальго разительно отличаются. Алонсо Кехана осознаёт вредоносность 
рыцарских романов, за что прославляет Бога, он вверяет себя милости Всевышнего судьи и принимает христи-
анскую кончину. Заядлый курильщик, Моралес заболевает раком лёгких и кончает жизнь самоубийством. 
Найдя мёртвое тело Рикардо в спальне его дома, рассказчик, следуя указаниям из письма, обнаруживает в сарае 
ещё один труп – Исидоро Гомеса. Соответственно, Дон Кихот, в романе Э. Сачери ставший судьёй, не оставляет 
идею личной мести и пожизненного заключения, а Чапарро, Санчо Панса, чтобы сохранить доброе имя старого 
знакомого, хоронит узника (жертву) до вызова полиции. 

На этом заканчивается роман Бенхамина о Рикардо Моралесе, со смертью жены которого оборвался 
его личный «золотой век», – время, когда «любовные порывы души выражались так же просто и искренне, 
как и зарождались в ней» (Сервантес, 2003, т. 1, с. 77). 

 
Бенхамин Мигель Чапарро, писатель: от рефлексии к донкихотству 

Завершая наше исследование, мы вернёмся к сформулированному ранее тезису: расследуя убийство Лилиа-
ны, рассказчик воспринимает его как глубоко личное событие потому, что прекрасно понимает Моралеса, – вдо-
вец любит так же сильно, как и сыщик. На практически ежедневную рефлексию о чувствах к Ирене, с которой его 
разводит и сводит жизнь, Чапарро тратит много времени. Отделённый от любимой женщины социально-
этической субординацией (она – дипломированный адвокат, вступившая в должность судьи, в то время как сек-
ретарю Бенхамину когда-то не хватило упорства получить диплом юриста), сомневающийся герой не может пе-
реступить через внутренний барьер, чтобы признаться ей в любви. Однако отрефлексированная им, от начала 
и до конца лёгшая на бумагу история Моралеса помогает его чувствам обрести второе дыхание и придаёт ему 
мужества после завершения работы над рукописью. Написав книгу о чужом горе, автор чувствует, что сам он по-
прежнему жив, он существует, именно ощущение жизни и подталкивает его вперёд – к Ирене. Потому Чапарро 
решает «ответить этой женщине, однажды и навсегда, на вопрос в ее глазах» (Сачери, 2012, с. 349). По мысли 
И. С. Тургенева, «едва ли не страшится [рыцарь] даже этого соединения (с Дульсинеей. – Н. В.)» (2003, с. 398); 
с другой стороны, донкихотство Бенхамина, живого человека, качественно преобразуется в признание своей 
чувственности, свидетельствуя об эволюции персонажа: от рефлексии к смелости. 

Заключение 

Исходя из поставленных в нашем исследовании задач, мы подводим итоги и приходим к следующим выводам. 
В основном именно фильм «Тайна в его глазах», вышедший в 2009 году, познакомил российских зрителей 

с литературным первоисточником.  
Чапарро роднят с Дон Кихотом двойная сюжетная роль (герой романа и герой-писатель), любовь к Ирене/ 

Дульсинее, стремление к справедливости и диалоговые взаимоотношения с конструктивным Баесом/Пансой. 
Эдуардо Сачери, когда-то служивший в Суде, берёт для романа сюжет из жизни: выход убийцы из тюрьмы 

по амнистии.  
Ревизия содержимого библиотеки идальго и изучение фотоальбома вдовца определяют направление сю-

жета и главенствующую идею романов «Дон Кихот» и «Вопрос в его глазах». 
Гомеса роднят с Дон Кихотом его начальное интровертное состояние, безответные чувства к Лилиане (ис-

тория Хризостома и Марселы) и склонность к безрассудным действиям.  
Чапарро противостоит людям, которых беспокоит только продвижение по службе, поэтому его деятель-

ность – донкихотская. Таковым героя видят и авторы фильма, и исследователи (Laverde Román, 2018). 
Вступая в диалог с Баесом, Чапарро подвержен эмоциям, но инспектор уравновешивает его состояние и по-

могает прояснить детали, ускользающие от взора главного героя. Уважающие друг друга коллеги относятся 
ответственно к своим служебным обязанностям.  

Бенхамин пишет роман о Моралесе, но в какой-то момент страницы из биографии самого автора оказы-
ваются частью сюжета, поэтому он не раз задаётся вопросом, чья же история им всё-таки рассказывается? 
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Воплощая свой литературный замысел, Чапарро в то же время мучается от своей любви к Ирене и беспокоит-
ся, что не может часто её видеть. От этого зависит его вдохновение, а настроение меняется по принципу ма-
ятника – писатель то умиротворён, то взволнован. 

Моралеса роднят с Дон Кихотом «подлинный диалог» с сыщиком о настоящей любви и акт похищения 
Гомеса, совершённый во имя справедливости (система персонажей). 

Чапарро трансформируется в Санчо Пансу из желания восстановить справедливость, которая для пред-
ставителей Суда ничего не значит, – то есть, архетипы  Дон Кихота и Санчо Пансы в личности главного героя 
сосуществуют. Сыщик подделывает даты в закрытом деле, обманывает судью из сочувствия к Моралесу 
и сбегает из Буэнос-Айреса. 

В эпизоде с допросом Гомеса рассказчик трансформируется из плута в рефлексирующего сыщика-
человека, который за недостатком сведений/улик не может точно знать, виновен подозреваемый или нет. 
В то же время Пабло Сандоваль выполняет функцию Санчо Пансы, когда хитростью подталкивает Гомеса 
к признанию в убийстве. 

Если Алонсо Кехана, умирая, вверяет себя справедливому Богу, Моралес сам становится судьёй Гомеса, 
затем добровольно уходит из жизни.  

Написав историю о всепоглощающем горе и смерти, Бенхамин понимает, что он по-прежнему жив, а по-
тому решает не тратить отведённое ему время и спешит признаться Ирене в своих чувствах. 

Перспективы дальнейшего исследования произведения Эдуардо Сачери, во-первых, мы видим в сопоставле-
нии образа рефлексирующего сыщика или умирающего вдовца с корящим себя мстителем – принцем Гамлетом. 
Во-вторых, в контексте исследования «высокой литературы» XXI века мы находим актуальным анализ природы 
человеческих воспоминаний, которые аргентинский писатель и называет «прошлым» (Rosario, 2018). В-третьих, 
для понимания глубинного смысла сюжетных событий романа «Вопрос в его глазах», на наш взгляд, необходимо 
научное освещение их исторического контекста – диктаторского периода в Аргентине 1970-х годов.  
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