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Проблема ненадежного рассказчика в антиутопическом мире  
романа «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро 

Орлова Т. С. 

Аннотация. Цель исследования – обосновать оценку надежности повествования Кэти в романе 
Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Рассмотрены воспоминания о Хейлшеме, представления воспи-
танников о происхождении и будущем, оговорки и эвфемизация повествования. Сопоставлены  
три уровня знания: осведомленность героини в детстве, позиция взрослой рассказчицы и сведения, 
которыми располагают предполагаемый адресат и читатель. Научная новизна состоит в предложен-
ном разграничении трех уровней неполноты: дозированного информирования воспитанников, ре-
троспекции в рассказе Кэти и особой последовательности раскрытия сведений. В результате выявле-
но, что в романе фокализированное повествование, нарушаемое провалами в памяти, эвфемизмами 
и ограниченным горизонтом понимания Кэти. Ненадёжность, следовательно, необходимо обосно-
вывать применительно к конкретным суждениям рассказчицы, при этом не принимая её заранее 
установленным свойством всего повествования. Применительно к антиутопическому миру Кадзуо 
Исигуро термин «ненадежный рассказчик» может – и, возможно, должен – быть переосмыслен. 
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The problem of the unreliable narrator  
in the dystopian world of Kazuo Ishiguro’s “Never Let Me Go” 

T. S. Orlova 

Abstract. The study aims to substantiate an assessment of the reliability of Kathy’s narration in Kazuo Ishi-
guro’s novel “Never Let Me Go”. The study examines memories of Hailsham, the pupils’ ideas about their 
origins and future, slips of the tongue, and the euphemisation of the narrative. Three levels of knowledge 
are compared: the protagonist’s awareness in childhood, the perspective of the adult narrator, and the in-
formation available to the presumed addressee and the reader. The scientific originality lies in the proposed 
distinction between three levels of incompleteness: the gradual disclosure of information to the pupils, 
retrospection in Kathy’s account, and a particular sequence in which information is revealed. As a result,  
it is shown that the novel employs focalized narration disrupted by memory lapses, euphemisms, and the lim-
ited scope of Kathy’s understanding. Unreliability, therefore, must be substantiated with regard to specific 
statements made by the narrator, rather than being treated as a pre-established property of the narrative  
as a whole. In the context of Kazuo Ishiguro’s dystopian world, the term “unreliable narrator” can –  
and perhaps should – be reconsidered. 

Введение 

Актуальность исследования обусловлена необходимостью обоснованного применения понятия «ненадеж-
ный рассказчик» при изучении антиутопической прозы. В оценке рассказа о собственном прошлом существен-
ны различия между неполнотой воспоминаний, ошибочностью объяснений и нравственной позицией персо-
нажа. Дж. Фелан (Phelan, 2007, p. 50-53) разграничивает сообщение о событиях, их интерпретацию и оценку, 
а также допускает неполное изложение в надежном повествовании. При смешении подобных оснований чита-
тель рискует отвергнуть свидетельство о пережитом лишь потому, что не разделяет суждений рассказчика. 
Для литературоведческого анализа принципиальна обоснованность оценки всего повествования. 

В научных трактовках романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» основания недоверия к Кэти разли-
чаются. Ранее в наших исследованиях мы уже связывали ненадежность рассказчицы с избирательностью 
воспоминаний и неполнотой сообщаемых сведений (Орлова, 2023, с. 171-172). Ю. С. Нестеренко (2015, с. 329) 
допускает доверие к описанным событиям, а сомнения относит к нюансам истолкования прошлого. 
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М. Хювяринен (Hyvärinen, 2008, p. 206, 210) объясняет часть недосказанности предполагаемой осведомлен-
ностью адресата, которому знакомы общие условия существования доноров. Сопоставление приведенных 
позиций необходимо для уточнения оснований литературоведческой интерпретации: признаки неуверенно-
сти в речи, недостаток пояснений и спорная оценка происходящего могут сказать больше о повествовании, 
если рассматривать их в совокупности и применительно к особенностям всего нарратива в романе. 

Значимость исследования для современного литературоведения связана с потребностью соотнести ана-
лиз повествовательной формы с нравственной проблематикой антиутопии. При чтении произведений, по-
строенных на воспоминаниях участника изображенного мира, необходимы обоснованные критерии доверия 
к личному свидетельству. От их применения зависит понимание того, почему читатель может признавать 
достоверность сообщенных событий и одновременно пересматривать их объяснение и оценку. 

Для достижения поставленной цели определены следующие задачи исследования: 
1. Уточнить критерии ненадёжности рассказчика, разграничив фокализацию, неполноту сведений и не-

надежность рассказчика. 
2. Проанализировать воспоминания Кэти о Хейлшеме и установить, с чем связана неполнота ее рассказа 

в отношении нарратива. 
3. Сопоставить привычные представления героев о заботе, происхождении и будущем с принудитель-

ным характером их существования на материале описания Хейлшема. 
4. Установить соотношение эффекта достоверного свидетельства и надёжности повествования, разгра-

ничив доверие к сообщаемым событиям и согласие с их объяснением и оценкой рассказчицей. 
Материалом исследования выбрано билингвальное издание романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» 

(“Never Let Me Go”)  издательского дома Эксмо (2020). 
В исследовании применены нарративный и контекстуальный анализ для разграничения знания Кэти 

в момент переживаемых событий и во время рассказа о них, определения уровней информационной непол-
ноты и установления различий в осведомленности рассказчицы, предполагаемого адресата и реального чи-
тателя, а также сопоставление научных трактовок повествования Кэти.  

Теоретическую основу составляют концепция ненадёжного рассказчика и подразумеваемого автора 
У. Бута (Booth, 1983), разграничение сообщения о событиях, их истолкования и оценки в работах Джеймса 
Фелана (Phelan, 2007) и Д. Шэнь (Shen, 2013), а также понятие эффекта реальности Р. Барта (Barthes, 1968). 
При определении жанровых особенностей антиутопии учтено положение Б. А. Ланина (1993, с. 158) о кон-
фликте личности с социальной средой. Применительно к роману Исигуро рассматривается противоречие 
между желаниями воспитанников, их представлениями о собственной жизни и навязанным им донорским 
будущим. Для характеристики общественного порядка использованы положения Г. Клейса (Claeys, 2017, p. 5-6) 
о принуждении и неравенстве в антиутопическом обществе, а также о возможности благополучия одних 
за счет угнетения других. На этом основании сопоставляются интересы получателей органов и положение 
доноров, лишенных права распоряжаться собственной жизнью. При анализе повествования Кэти учтены 
наблюдения К. Макдональда (McDonald, 2007) о принятии воспитанниками донорского порядка и М. Хювяри-
нена (Hyvärinen, 2008) об осведомленности предполагаемого адресата. 

Практическая значимость исследования заключается в возможности использования его материалов в ву-
зовских курсах современной зарубежной литературы и теории повествования, при подготовке учебных раз-
боров романа Исигуро и заданий, направленных на различение ограниченности знания, ошибок интерпре-
тации и намеренного сокрытия сведений рассказчиком в курсе литературоведения. 

Обсуждение и результаты 

Роман «Не отпускай меня» выстроен как воспоминания главной героини, Кэти Ш., о своем прошлом. По-
вествование ведется от первого лица, и события подаются в нелинейном порядке – постоянно происходят 
возвраты в прошлое, воспоминания переплетаются и прерывают друг друга. Основная временная линия 
(настоящий момент, когда Кэти вспоминает свою жизнь) многократно прерывается флэшбеками, иногда 
вложенными друг в друга. Действительно, все описанное в книге – это субъективный внутренний мир вос-
поминаний Кэти, через призму которого читатель должен узнать историю. Поскольку героиня излагает толь-
ко то, что сохранилось в ее памяти, общий рисунок повествования становится фрагментарным и мозаичным. 
Память у Кэти, к тому же, ненадежна: она сама регулярно оговаривается, что могла что-то забыть или пере-
путать («кажется, я помню это не совсем ясно…» и т. п.).  

В работе роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» рассматривается как антиутопический роман с мему-
арной формой повествования. Антиутопическая характеристика относится к общественному порядку, кото-
рый предписывает воспитанникам донорское будущее. Мемуарная форма связана с рассказом Кэти о пере-
житом, отбором воспоминаний и возвращением к событиям детства. В нарративном отношении Кэти высту-
пает ретроспективной автодиегетической рассказчицей: она повествует о собственном прошлом, соединяя 
прежние представления с позднейшим пониманием. Определение Кейт Макдональд speculative memoir ис-
пользуется для характеристики сочетания фантастического допущения с приёмами личного свидетельства 
(McDonald, 2007, p. 75, 82). Повествование воспроизводит автобиографические конвенции, однако не пред-
полагает тождества реального автора, рассказчицы и героини, обязательного для автобиографии в понимании 
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Ф. Лежёна (Lejeune, 1989, p. 4-5). Поэтому неполнота сообщения, оговорки и некоторая туманность в повест-
вовании рассматриваются с учётом мемуарной формы, а вопрос о ненадёжности решается при анализе кон-
кретных сообщений, объяснений и оценок Кэти. 

В романе «Не отпускай меня» читатель постепенно знакомится с обществом, в котором людей-клонов 
выращивают ради изъятия органов. Тем не менее основную часть книги занимает рассказ о детстве, дружбе 
и несбывшихся надеждах. Кэти Ш. вспоминает Хейлшем, где она выросла вместе с Рут и Томми, и говорит 
о работе помощницы доноров. Для неё окружающий порядок давно привычен. Читателю же приходится  
выяснять значение слов персонажа.  

В романе перед нами предстает Англия конца 1990-х годов, а значительную часть рассказа составляют 
воспоминания о предшествующих десятилетиях. Исигуро поясняет, что замыслил альтернативную историю 
страны и сознательно отказался от футуристического окружения (Ishiguro, 2005). Антиутопическое допуще-
ние касается правил жизни, а его последствия обнаруживаются в отношениях персонажей. 

В статье «Анатомия литературной антиутопии» Б. А. Ланин определяет центральное противоречие жанра: 
«Социальная среда и личность – вот основной конфликт антиутопии» (1993, с. 158). В исследовательской тра-
диции роман иногда описывают как “speculative memoir”, где допущение соединяется с формой автобиогра-
фии (McDonald, 2007, p. 74-83). Перед читателем не просто ретроспективный рассказ о прошлом, а память че-
ловека, чье прошлое было заранее организовано институтом. Отсюда возникает особая форма ненадежности. 
Кэти не обманывает читателя сознательно. Ее ненадежность связана с неполным знанием о собственном опыте.  

Возникает исследовательский вопрос: только ли неполнота рассказа делает Кэти ненадёжной рассказчи-
цей, и как именно при сомнениях в её оценках сохраняется впечатление достоверного свидетельства?  

При исследовании рассказа Кэти необходимо разграничивать события её жизни, доступное ей знание 
и способ сообщения о пережитом. Теоретические основания подобного разграничения представлены в рабо-
тах Ц. Тодорова и Ж. Женетта. В статье «Категории литературного повествования» Тодоров (Todorov, 1966, 
p. 126-127) различает историю – изображаемые события и отношения между персонажами – и дискурс, 
то есть их повествовательное представление. Обращаясь к проблеме перспективы, исследователь рассматри-
вает три соотношения осведомлённости: рассказчик знает больше персонажа, столько же или меньше. 
При равенстве знания повествование возможно от первого и от третьего лица (Todorov, 1966, p. 141-142). 
Следовательно, грамматическое лицо рассказа само по себе не определяет объём сообщаемых сведений. 

Ж. Женетт (Genette, 1980, p. 186, 189-190) уточняет различие между повествовательным голосом и фока-
лизацией: вопрос о том, кто рассказывает, следует отделять от вопроса о том, чьим восприятием и знанием 
ограничено представление событий. Повествователя, выступающего главным героем собственной истории, 
исследователь называет автодиегетическим (Genette, 1980, p. 245). Для анализа воспоминаний Кэти суще-
ственно замечание Женетта о несовпадении прежней осведомлённости героя и позднейшего знания рас-
сказчика. Повествуя о собственной жизни, рассказчик может воспроизводить прежнее непонимание либо 
комментировать прошлое с учётом приобретённого опыта (Genette, 1980, p. 198-199). Поэтому необходимо 
различать непонимание Кэти в детстве и позицию взрослой рассказчицы. Из воспроизведения детского 
взгляда ещё не следует, что она продолжает придерживаться прежних объяснений. 

К определению ненадёжности непосредственно обращается У. Бут в «Риторике художественной прозы». 
Ненадёжным он называет рассказчика, чьи высказывания или поступки расходятся с нормами произведе-
ния, понимаемыми в качестве норм подразумеваемого автора (Booth, 1983, p. 158-159). Под подразумевае-
мым автором понимается образ автора, который читатель восстанавливает по художественному построению 
произведения и выраженным в нём ценностным предпочтениям (Booth, 1983, p. 71-75). Ненадёжность у Бута 
не сводится к намеренной лжи: возможны заблуждение и непонимание рассказчиком самого себя. Объём 
доступного знания рассматривается отдельно от надёжности (Booth, 1983, p. 159-160). Применительно к ро-
ману Исигуро необходимо также различать нормы произведения и правила изображённого общества: при-
нятие принудительного донорства персонажами не доказывает авторского одобрения. 

Джеймс Фелан, анализируя повествование Стивенса в романе Исигуро «Остаток дня», разграничивает сооб-
щение о фактах, интерпретацию происходящего и нравственную оценку. Рассказчик может точно описывать 
события, но ошибаться при их объяснении или оценке (Phelan, 2007, p. 50-51). При рассмотрении умолчаний 
исследователь подчёркивает: «Однако не всякое неполное сообщение сведений означает ненадёжность» 
(Phelan, 2007, p. 52) (здесь и далее перевод выполнен автором статьи. – Т. О.). Надёжное повествование может 
быть эллиптическим: рассказчик и подразумеваемый автор рассчитывают, что их адресаты восполнят пропус-
ки на основании сообщённых сведений. Обнаруженная в отдельном фрагменте ненадёжность также не требует 
недоверия ко всему рассказу (Phelan, 2007, p. 52-53). Сходную тенденцию отмечает Г. Олсон (Olson, 2003, p. 101): 
неполная осведомлённость участника событий сама по себе совместима с надёжным повествованием. 

В исследованиях романа «Не отпускай меня» ненадёжность Кэти обосновывается по-разному. Ранее мы ис-
следовали речевые маркеры неуверенности, избирательность воспоминаний главной героини и умолчания, 
на основании которых можно отнести её к ненадёжным рассказчикам (Орлова, 2023, с. 171-172). Е. Н. Белова, 
сопоставляя повествовательные приёмы Исигуро и Рюноскэ Акутагавы, отмечает отсутствие достаточных ос-
нований уличить Кэти в фактической неточности. Недоверие к героине исследовательница связывает с не-
полным выражением чувств и с читательским недоумением перед её отношением к собственной судьбе (Бе-
лова, 2013, с. 156-157). Следовательно, в работах исследовательниц обсуждаются разные основания сомнения: 
от отбора воспоминаний до их эмоционального и нравственного осмысления. 
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Ю. С. Нестеренко, изучая связь романа с японской литературной традицией, даёт сравнительную оценку: 
среди рассказчиков Исигуро Кэти принадлежит к наиболее надёжным в отношении сообщаемых событий. 
Исследовательница уточняет: «Сомнения здесь касаются только нюансов, оттенков в правильности интер-
претации прошлого» (Нестеренко, 2015, с. 329). Ю. С. Нестеренко сохраняет обозначение ненадёжного по-
вествователя, однако ограничивает область сомнения. Подобная оговорка позволяет разграничить доверие 
к сообщению о событии и уверенность в правильности его объяснения рассказчицей. 

Мэтти Хювяринен (Hyvärinen, 2008, p. 206, 210) рассматривает надёжность Кэти с учётом адресата её рас-
сказа. По его предположению, героиня обращается к другому клону, знакомому с донорством, тогда как чи-
татель романа вынужден восстанавливать подобные сведения постепенно. Поэтому неполнота объяснений 
не обязательно означает ненадёжность для предполагаемого слушателя. Вместе с тем исследователь не при-
знаёт Кэти безусловно надёжной: при разборе её реакции на раскрытие предназначения воспитанников 
он обсуждает несколько возможных проявлений ненадёжности, а в заключении сохраняет вопрос о её отно-
шении к насилию над донорами (Hyvärinen, 2008, p. 211, 222). 

В настоящем исследовании принимается риторическое понимание ненадёжности Уэйна Бута, уточнённое 
Джеймсом Феланом. При подобном подходе можно раздельно оценивать точность сообщения о событии, его 
интерпретацию и нравственную позицию рассказчицы. В оценке повествования Кэти нам близка позиция 
Нестеренко, допускающая доверие к сообщаемым событиям при сомнении в их объяснении; при рассмотре-
нии умолчаний учитывается гипотеза Хювяринена об осведомлённом адресате. Кэти рассматривается в ка-
честве автодиегетической рассказчицы с ограниченной осведомлённостью. Принадлежность к автодиегети-
ческому типу и ограниченность знания сами по себе не предопределяют оценки надёжности. Оговорки па-
мяти и неполнота сведений требуют проверки при сопоставлении конкретных эпизодов. Задача дальнейше-
го анализа – определить, какие особенности рассказа связаны с воспроизведением пережитого опыта, а какие 
позволяют обоснованно говорить об ошибках интерпретации или оценки антиутопического порядка. 

Необходимость уточнения термина ненадёжности заметна уже при сопоставлении исследовательских пози-
ций. Исследовательница Е. Н. Белова отмечает, что оговорки Кэти о памяти сами по себе не дают достаточного ос-
нования оспаривать изложенные события; более существенно то, что Кэти, «передавая в подробностях все детали 
происходящих событий и свое к ним отношение, умалчивает о подлинной силе и глубине своих чувств. И это ка-
сается не только не осознаваемой ею почти до самого конца любви к Томми, но и восприятия собственной судьбы, 
от попыток сопротивляться которой героиня словно самоустраняется в рассказе» (Белова, 2013, с. 156-157). 
При непосредственной характеристике рассказчицы исследовательница уточняет: «Сомнения здесь касаются 
только нюансов, оттенков в правильности интерпретации прошлого» (Нестеренко, 2015, с. 329).  

Кейт Макдональд в этой связи пишет о том, что в антиутопических романах детство и  школьная жизнь, 
предоставляют плодотворную площадку, с помощью которой можно раскрыть, подвергнуть сомнению и по-
нять роль рассказчика в сложной структуре власти. Юджин Тео (2014) исследует память воспитанников 
и свидетельства об их существовании. М. Хювяринен (Hyvärinen, 2008, p. 205-206) обращает внимание на пред-
полагаемого адресата Кэти, чьи знания отличаются от знаний читателя романа. У. Бут связывает надёжность 
рассказчика с его отношением к нормам произведения: «За неимением более подходящих терминов я называю 
рассказчика надёжным, если он высказывается или действует в соответствии с нормами произведения (то есть 
нормами подразумеваемого автора), и ненадёжным, если он им не соответствует» (Booth, 1983, p. 158-159). 
Под подразумеваемым автором понимается образ автора, который читатель восстанавливает по отбору со-
бытий, построению повествования и оценке персонажей. Его необходимо отличать от биографического пи-
сателя и от человека, которому поручен рассказ (Booth, 1983, p. 71-75). Применительно к роману Исигуро 
особенно важно разграничить нормы подразумеваемого автора и правила общества, в котором живёт Кэти. 
Принудительное донорство принято в изображённом обществе, однако из признания подобного порядка 
героями нельзя заключить, что читателю предлагается согласиться с его справедливостью. 

Отдельно Бут рассматривает объём доступного рассказчику знания. Надёжные и ненадёжные рассказчики 
могут быть ограничены наблюдениями и выводами, доступными обычному человеку (Booth, 1983, p. 160).  

Джеймс Фелан утверждает, что каждый рассказчик выполняет три когнитивно разные роли: сообщать, 
интерпретировать (толковать) и оценивать. По его определению, изложение касается персонажей, фактов 
и событий; интерпретация, в свою очередь, относится к наблюдению и познанию; а оценка принадлежит 
к этической оси повествования. Он предполагает, что рассказчики могут давать либо полностью ложные, 
либо неполные, либо правильные отчёты в отношении этих осей. Сопоставляя эти аспекты, он выделяет шесть 
категорий ненадежного повествования: ложное изложение и неполное изложение; ложное толкование и не-
полное толкование; наконец, игнорирование, недооценивание (Phelan, 2007). Смысл этих различий не в том, 
чтобы утверждать, будто источник высказанных суждений или ценностей можно однозначно определить, – 
совсем наоборот. Как убедительно показывает Лиза Зуншайн (Zunshine, 2006), авторы проверяют «навыки 
поиска источника» у читателей, а читатели, в свою очередь, проверяют свои навыки поиска этих источников. 
Интересна позиция Дэна Шеня: вопрос о надёжности или ненадёжности по существу касается того, насколь-
ко верно и полно рассказчик сообщает о событиях и персонажах, истолковывает и оценивает их. Сколь бы 
честным ни был рассказчик, пока его повествование не отвечает этим требованиям, оно остаётся ненадёж-
ным. При ненадёжном сообщении о событиях истории действительно обнаруживается расхождение между 
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самой историей и её изложением. Тем не менее, при ошибочном или недостаточном истолковании и оценке 
событий и персонажей расхождение следует искать скорее между прямо высказанным рассказчиком и кос-
венно выраженной авторской позицией (Shen, 2013). 

И действительно, по свидетельству Исигуро, событие можно передать верно, а его значение понять не-
верно. Исигуро поэтому отчёркивает отличие Кэти от прежних героев его романов, склонных к самообману. 
По его объяснению, рассказчик привычного для ранних произведений типа мешал бы замыслу романа 
«Не отпускай меня». 

В более ранних исследованиях и автор уже приходил к выводу о том, что Кэти в какой-то мере действи-
тельно является ненадежным рассказчиком.  

На основе количественного анализа ранее было выявлено, что отличительной чертой речи Кэти как героя 
и рассказчика является неуверенность: по частотности употребления в тексте противительный союз «но» пред-
ставлен чаще всего; на втором месте по частоте употребления зафиксировано вводное слово «может», которое 
используется для выражения неуверенного подтверждения высказывания, и союз уступки «хотя»; вводные кон-
струкции «так или иначе» и вводные слова «наверно», «кажется», «думаю», «помню», «бывало» – характерная 
лексика для попытки самоанализа, самоубеждения и записи акта воспоминаний. Среди остальных лексических 
единиц, выражающих неуверенность главной героини, анализ выявил следующие лексемы: наверняка, по-
моему, с другой стороны, почти, часто, скорее всего, пожалуй, вероятно, скажем, словно. Отдельно стоит обра-
тить внимание на обилие отрицательных предложений и местоимений в тексте романа (Орлова, 2023, с. 172). 
И более того,  Кэти, когда читатель уже преодолел треть текста романа, признается ему, что она могла неправиль-
но вспомнить некоторые детали. Она как повествователь контролирует то, что из событий ее прошлого будет за-
фиксировано на страницах ее дневника, а то, что Кэти не готова признать, читатель воспринимает между разроз-
ненными фрагментами текста, выстраивая целую картину жизни девушки. Для дальнейшего анализа необходимо 
установить, что именно подлежит пересмотру при чтении, о чем умалчивает рассказчик и как именно это делает. 

В первой главе Кэти оговаривается: “Or maybe I’m remembering it wrong” (Исигуро, 2020, c. 14); возможно, 
она вспоминает неправильно.  

Для последовательного анализа умолчания необходимо различить три уровня. Умолчание используется 
здесь в качестве рабочего обозначения разных условий неполноты сообщения. Намеренное сокрытие следует 
предполагать лишь при наличии оснований в тексте. Первый уровень связан с поступками воспитателей. 
Мисс Люси определяет осведомлённость детей формулой “told and not told” (Исигуро, 2020, с. 174): им сооб-
щили и одновременно не сообщили. Здесь отсутствует простая противоположность знания и полного незна-
ния– как и у читателя, что будет понятно позднее. 

Второй уровень – это уровень рассказывания от имени взрослой Кэти. Сейчас она знает о предназначе-
нии воспитанников больше, чем знала в детстве. Тем не менее, при воспроизведении прежнего опыта она 
не сопровождает его комментариями от себя настоящей. Рассказ вроде ведётся взрослым человеком, но мно-
гие эпизоды и обстоятельства в нем ограничены пределами детского сознания или внушены учителями. 

Однако при воспроизведении прошлого рассказчица не всегда обращается к позднейшим объяснениям. 
Необходимо различать осведомлённость героини в момент события и знание, которым она располагает 
во время рассказа (Genette, 1980, p. 198-199). Утверждать полное отсутствие ретроспективных комментариев 
было бы неверно. Кэти оценивает поведение Мадам во время встречи в спальне и признаёт сохраняющийся 
стыд за собственное молчание, когда другие воспитанники обманывали Томми. Следовательно, вопрос каса-
ется пределов её нравственного осмысления прошлого. 

Оценку отдельных поступков следует разграничивать с оценкой общественного устройства. Кэти способ-
на осуждать причинённую другому человеку обиду, однако подобные суждения не всегда сопровождаются 
обсуждением допустимости принудительного донорства. Авторскую критику антиутопического порядка чи-
татель восстанавливает при сопоставлении ценности пережитого героями и предписанной им участи. 
При подобном прочтении необходимо учитывать различие между рассказчицей и подразумеваемым авто-
ром (Booth, 1983, p. 158-159; Hyvärinen, 2008, p. 202, 222). Сдержанность Кэти допускает несколько объясне-
ний. В частности, Мэтти Хювяринен связывает её с предполагаемым обращением к донору, которого рас-
сказчица стремится поддержать воспоминаниями о Хейлшеме (Hyvärinen, 2008, p. 220-221). 

На основании отсутствия прямого осуждения нельзя установить, оправдывает ли Кэти принуждение 
или оставляет собственное отношение невысказанным. О неполноте этической оценки – underregarding в тер-
минологии Дж. Фелана – допустимо говорить при доказанном расхождении между пределами суждения рас-
сказчицы и нравственными выводами, обоснованными построением произведения (Phelan, 2007, p. 52). Поэто-
му в дальнейшем анализе необходимо определить, где Кэти пересматривает прежние представления, а где со-
храняет усвоенные способы объяснения происходящего. Даже при обнаружении недостаточности отдельных 
оценок достоверность сообщаемых событий требует самостоятельного рассмотрения (Phelan, 2007, p. 53). 

Третий уровень связан с игрой самого автора с читателем. Исигуро располагает эпизоды так, что значе-
ние уже прочитанного уточняется позднее. Читатель последовательно знакомится с буднями персонажей, 
последовательно обнаруживает нестыковки и уже последовательно приходит к объяснениям истинной сути 
предназначения воспитанников Хейлшема.  

Различие между пережитым событием и его позднейшим объяснением важно и при рассмотрении досто-
верности описанного мира. Роман, в котором от начала до конца используется один и тот же рассказчик,  
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ассоциированный с персонажем, воспринимается читателем так, как будто он написан или произнесен  
непосредственно этим персонажем, что отсылает к таким жанрам, как автобиография и исповедь (Hyvärinen, 
2008, p. 205-206). Но роман «Не отпускай меня» ни то, и ни другое. Исследовательница Ю. С. Нестеренко так-
же разграничивает два мира в романе: «Мир клонов существует параллельно с миром людей, в результате 
чего образуется два пространства: реальная Англия, с действительно существующими названиями графств 
и городов […] и “клонированное” пространство условного мира […]. Кроме того, параллельно существуют 
своеобразные артефакты-фетиши, заменяющие и символизирующие реальную жизнь: кассета с записью 
песни Джуди Бриджуотер, пенал Рут (якобы подаренный ей одной из опекунш мисс Джеральдиной), дере-
вянные сундучки, голубая тенниска Томми, его рисунки фантастических животных» (2015, с. 328). 

В этой связи полезными для понимания текста романа могут быть замечания Ролана Барта о сходстве 
с историческим свидетельством: «[…] То же “реальное” становится основным ориентиром исторического 
повествования, которое, как считается, сообщает “то, что действительно произошло”: какое значение имеет 
тогда отсутствие у детали функции, если она обозначает “то, что имело место”? “Конкретная реальность” 
становится достаточным оправданием высказывания» (Barthes, 1968, p. 87). В историческом рассказе по-
дробность может оправдываться самим утверждением о её принадлежности прошлому. О ней сообщают по-
тому, что она присутствовала при событии. Для мысли о псевдокументальном свидетельстве понятие «кон-
кретной реальности» особенно удобно и полезно. Кроме того, почти во всех исследовательских взглядах раз-
граничены уверенность в самом событии и сомнение при его пояснении. Узнаваемые названия мест и по-
дробности повседневной жизни позволяют читателю представить описанное, однако по одной лишь кон-
кретности рассказа нельзя установить точность всех суждений Кэти. 

Хейлшем также предстает как бы фоном повседневных событий. В подробностях школьных занятий  
и отношений между детьми трудно сразу увидеть страшные события. Ролан Барт, исследуя эффект реально-
сти, обращается к деталям, чья значимость не исчерпывается непосредственным продвижением сюжета 
(Barthes, 1968, p. 84-89).  

Кейт Макдональд связывает пространственную изоляцию воспитанников с принятием ими установленного 
порядка жизни. Особое внимание исследователь уделяет привычным обозначениям, в которых скрыт насиль-
ственный характер донорства: «Детей (или пленников) их воспитатели (или надзиратели) называют “особыми” 
и “одарёнными”, а их убийства описываются как “завершения”» (McDonald, 2007, p. 78). Эта нормализация осо-
бенно очевидна в языке, используемом для описания извлечения органов у жертв. Дети (или пленники) описы-
ваются как «особые» и «одаренные» своими опекунами (или надзирателями), а их убийства называются «за-
вершениями» – это резко напоминает об их единственной цели в глазах общества и о том, как язык может нор-
мализовать зверства, считающиеся необходимыми в рамках той или иной идеологии. 

В принятом в Хейлшеме языке предписанное воспитанникам назначение представлено привычным и допу-
стимым. При рассмотрении их представлений о будущем необходимо также обратиться к попыткам вообразить 
жизнь за пределами донорства. С подобной надеждой связан интерес Рут к собственному происхождению. 

Под possible подразумевается предполагаемый человеческий оригинал, с которого мог быть создан клон. 
Рут ищет в предполагаемом прототипе подтверждение собственной возможности жить иначе: иметь про-
фессию, занимать признанное место среди людей. 

Если бы «возможный [прототип]» нашёлся, абсолютное разделение на обычных людей и клонов могло бы ока-
заться под вопросом, а у Рут могло бы появиться хотя бы смутное представление о другом будущем. Примеча-
тельно, что воспитанники, несмотря на откровенные слова Люси, продолжали мечтать об обычных профессиях. 

Поэтому вопрос «от кого я произошла?» связан с вопросом «кем я могла бы стать?». Рассматривая проис-
хождение Кэти и ее прошлое в этой связи, Мэтти Хювяринен одновременно обсуждает и надежды на будущее 
(Hyvärinen, 2008, p. 9). 

Здесь рассматривается другая сторона темы рождения: желание самой Кэти стать матерью. Героиня мо-
жет представить материнскую привязанность, хотя материнство ей недоступно. 

«Я медленно покачивалась в такт пению, прижимая к груди воображаемого младенца. <…> 
–  О детка, детка, не отпускай меня…  
<…>Она [Мадам] стояла очень тихо, склонив голову набок, чтобы лучше меня видеть. И вот что удивительно: она 

плакала. <…> Но она просто стояла там и стояла, всхлипывала и всхлипывала, и во взгляде, которым она смотрела 
на меня сквозь дверной проем, было то же, что и всегда, когда она глядела на нас, – какая-то брезгливость, чуть ли 
не отвращение. Но на этот раз было в ее взгляде и другое, чего я не могла понять» (Исигуро, 2020, с. 155-157). 

По М. Хювяринену, сторонники Хейлшема добиваются ограниченной реформы: более достойного воспи-
тания будущих доноров при сохранении самого донорства. 

Эксперимент в Морнингдейле рассматривается в связи с созданием детей с улучшенными способностями 
и общественным страхом перед последствиями подобного вмешательства. Под угрозой оказывается при-
вычное разделение между теми, ради кого существует медицинская программа, и теми, чьи тела для неё ис-
пользуют. Здесь возникает содержательная связь между происхождением и общественным положением: че-
ловеку заранее назначают судьбу в зависимости от обстоятельств его создания. Такой же трудный вопрос 
касается оценки Хейлшема. Если верить словам мисс Эмили, воспитатели старались улучшить положение 
детей, не прекращая их подготовки к тому, что им предстоит. В исследовании Ш. Блэк показано противоре-
чие между верой персонажей романа в нравственную ценность искусства и порядком, при котором призна-
ния внутренней жизни воспитанников недостаточно для их освобождения (Black, 2009, p. 793-798). В этом 
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случае возникает вопрос о пределах гуманизма, при котором признают душу клонов, при этом сохраняя  
право распоряжаться их жизнью. Противоречие между заботой о воспитанниках и сохранением принуди-
тельного донорства можно рассмотреть в связи с наблюдением Г. Клейса о распределении благ в антиутопи-
ческом обществе: «…одни группы пользуются равенством и изобилием за счет других» (Claeys, 2017, p. 8).  

После рассмотрения опыта воспитанников вернёмся к вопросу о том, кому Кэти рассказывает свою историю.  
Мэтти Хювяринен различает реального читателя и предполагаемого адресата рассказа Кэти. Для адресата 

в нарратологии употребляют термин наррататор (Hyvärinen, 2008, p. 4). По предположению исследователя, 
Кэти обращается к человеку, который принадлежит тому же миру и уже понимает его устройство. При по-
добных условиях она может говорить о помощниках и донорах без подробных объяснений. 

Кэти использует обращение “you” – ты или вы – и допускает, что собеседник имеет сходный опыт. 
Имя адресата не сообщается, его присутствие в качестве конкретного слушателя также не удостоверено. 
Тем не менее, характер обращения позволяет предположить знакомство с донорством и воспитанием в спе-
циальных учреждениях. У Джеймса Фелана разграничены адресат персонажа и читатель, которому писатель 
адресует произведение (Phelan, 2007, p. 3-5). Мэтти Хювяринен применяет сходное различие к рассказу Кэти: 
привычные её предполагаемому собеседнику сведения могут оставаться непонятными внешнему читателю 
(Hyvärinen, 2008, p. 205-206). 

Чтобы оказаться ненадёжной рассказчицей для нас, реальных читателей, Кэти  вовсе не обязательно быть 
нечестной, лживой или странно реагировать на окружающую действительность: она просто рассказывает 
свою историю не нам. Рассказчица последовательно не принимает нас в расчёт. 

Кэти ориентирует рассказ на предполагаемого адресата, которому знакомы общие условия её существова-
ния. В интерпретации Мэтти Хювяринена перед нами обращение к другому клону, предположительно донору 
из иного учреждения (Hyvärinen, 2008, p. 206, 220-221). Подобная осведомлённость не означает знакомства 
с личной историей рассказчицы. Адресат может впервые узнавать о событиях в Хейлшеме, тогда как читатель 
одновременно восстанавливает обстоятельства её жизни и общий порядок изображённого мира. 

Исигуро обосновывает неполноту пояснений предполагаемой общностью опыта рассказчицы и её адресата. 
Кэти употребляет привычные обозначения без развёрнутых определений, а читатель постепенно соотносит их 
с принудительным донорством. Различие осведомлённости адресата и читателя само по себе не доказывает 
ненадёжности Кэти. Пропуск пояснений, избыточных для предполагаемого собеседника, следует отличать 
от искажения событий или недостаточности их оценки. При анализе умолчаний необходимо установить, какие 
сведения адресат способен восполнить и где рассказчица предлагает понимание, требующее пересмотра. 

Реальный читатель оказывается в ином положении: ему приходится восстанавливать сведения, которыми 
предполагаемый слушатель уже располагает. Поэтому впечатление ненадёжности может возникать из-за раз-
личия в осведомлённости. Тогда возникает вопрос: это Кэти ненадежный рассказчик или просто мы ненадеж-
ные читатели? 

Поэтому отсутствие определения донорства допускает вполне конкретное объяснение. Кэти не обязана 
разъяснять собеседнику устройство знакомой обоим жизни. Читатель романа оказывается в положении че-
ловека, которому необходимо восстановить недостающие обстоятельства чужого разговора. Для авторского 
построения повествования существенна именно разница осведомлённости, что типично для Кадзуо Исигуро. 
Благодаря ей возможно прояснение смысла чуть позже и совсем необязательно рассказчица должна лгать 
или недоговаривать своему адресату.  

Заключение 

В результате исследования сформулированы следующие выводы. 
Кэти отнесена к автодиегетическим повествователям, поскольку рассказывает о собственной жизни в ка-

честве главной героини. При характеристике повествования необходимо различать способ представления 
событий и надежность сообщаемых сведений. Применительно к проанализированному материалу точнее ха-
рактеризовать его в качестве так называемого фокализированного повествования (повествования, подверг-
нувшегося фокализации – способу организации повествования, при котором автор выбирает точку зрения 
персонажа, глазами которого читатель воспринимает и оценивает события, других действующих лиц и мир 
произведения в целом, в терминологии Ж. Женетта). Автодиегетический статус и внутренняя фокализация 
сами по себе не определяют надежности рассказчицы. Для вывода о ненадежности необходимо показать, 
в чем конкретное сообщение, объяснение или нравственная оценка расходятся с другими данными текста. 

Неполнота сведений об антиутопическом мире обусловлена разными условиями их получения и сообще-
ния. Воспитатели дозируют информацию о предназначении детей; взрослая Кэти воссоздает события про-
шлого и оценивает поступки детей по прошествии времени. В романе перспектива организована как ретро-
спективная внутренняя фокализация, нарушенная провалами в памяти, эвфемизмами и ограниченным го-
ризонтом понимания Кэти. При подобном определении внимание сосредоточено на условиях, в которых она 
узнаёт о собственном предназначении и рассказывает о пережитом. Некоторые обстоятельства могут оста-
ваться без пояснения, поскольку Кэти предполагает осведомленность адресата о донорском порядке. Время 
получения сведений героиней не всегда совпадает с моментом их сообщения читателю. Неполноту ее рас-
сказа поэтому нельзя без дополнительных оснований считать намеренным сокрытием информации. 
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В изображении Хейлшема есть противоречие: о воспитанниках заботятся, позволяя развиваться, дру-
жить, заниматься искусством, участвовать в ярмарках, заниматься спортом, дружить, но право на их будущее 
принадлежит только Хейлшему, ничто не убережет их от уготованной им участи. В эпизоде поисков Рут свое-
го возможного прототипа происхождение связано с надеждой на профессию и самостоятельную жизнь. 
В воспоминании Кэти о воображаемом материнстве выражено желание заботиться о ребенке и сохранить 
близость с ним. Привычные представления о человеческой жизни позволяют героям вообразить будущее, 
которое не предусмотрено их донорским назначением. Поэтому забота о воспитанниках и признание их 
чувств не устраняют принудительного характера их существования. 

Бытовые подробности, профессиональная самохарактеристика Кэти и ее внимание к отношениям с близ-
кими создают эффект личного свидетельства. Доверие к сообщаемым событиям не предполагает обязатель-
ного согласия с их объяснением и нравственной оценкой. Рассмотренные особенности повествования не да-
ют достаточных оснований для безоговорочного отнесения Кэти к ненадёжным рассказчикам. Оговорки 
о памяти, неполнота объяснений и постепенное раскрытие устройства антиутопического мира допускают 
иное истолкование с учётом ограниченности доступного героине знания, воспроизведения детского опыта 
и предполагаемой осведомлённости адресата. Позднейшее понимание читателем насильственного характера 
донорства не требует признания сообщённых событий недостоверными. Вместе с тем достаточность отдель-
ных объяснений и нравственных оценок Кэти подлежит самостоятельному рассмотрению. Ненадёжность, 
следовательно, необходимо обосновывать применительно к конкретным суждениям рассказчицы, не при-
нимая её заранее установленным свойством всего повествования. 

Перспективы дальнейшего исследования связаны со сравнением особенностей повествования Кэти с по-
вествованием других героев Исигуро, прежде всего Стивенса в романе «Остаток дня». 
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